[Multiple Shots] Jane Doe (02)

Atsuko xoay người lại đối diện với tôi, nét mặt cam chịu của cô điểm chút gì đó u uẩn, như thể tôi vừa mới khơi lại một điều gì đó mà cô không hề muốn nhắc tới lúc này. Ánh mắt cô dời khỏi những bức ảnh được kẹp đâu đó trong vô vàn cuốn sổ tay và giấy tờ trên bàn làm việc, nhìn thẳng vào mắt tôi, một ánh nhìn mang đầy những hoài niệm và dư âm của quá khứ chôn vùi trong sâu thẳm đôi mắt ấy. Đối mặt với Atsuko bây giờ và nói đến vấn đề này có lẽ không phải ý hay, thế nhưng, những nét chữ viết tay vẫn còn chưa phai màu mực với lời lẽ tình tứ trong lá thư hôm qua như đang muốn chống lại ý nghĩ buông xuôi của tôi. Và cả những ký ức đẹp đẽ cùng mong muốn được ở bên cạnh người tôi yêu của “anh Takeuchi” ấy cũng khiến cho tôi như phát điên lên đươc. Tôi không muốn làm khó Atsuko, chỉ cần cô ấy cho tôi một câu trả lời thực sự, một lời hồi đáp đúng sự thật, tôi sẽ chấp nhận tất cả, dù cho cái thực tại mà cô đem tới cho tôi có đau đớn đến mức độ nào đi nữa.

- Tất cả. Nói cho mình nghe về cái người tên là Takeuchi ấy.

Tôi chậm rãi đáp, vẫn nhìn thẳng vào mắt Atsuko, quan sát những biểu cảm đang thay đổi trên khuôn mặt cô ấy. Atsuko ừ hử một cách dửng dưng như thể không quan tâm, nhưng sâu trong đáy mắt vẫn lấp lánh một thứ xúc cảm nào đó đang chực chờ thoát ra. Dường như cái tên ấy khiến Atsuko cảm thấy không được thoải mái cho lắm, nhưng cô ấy, với tư cách là một diễn viên, chắc chắn sẽ không bao giờ để lộ ra điều đó trong mắt mình. Cô biết tôi đang theo dõi cô hòng tìm ra một lỗ hổng nào đó để đối chất với những lời phủ nhận mà cô có thể đưa ra sau đó, bởi thế, Atsuko lúc này đây không hề có bất cứ một cảm xúc nào, cô diễn giỏi đến nỗi tôi gần như sẵn sàng tin rằng cô ấy không hề biết đến anh chàng nào có cái tên Takeuchi.

- Anh ấy là một người quen cũ, còn lại chẳng có gì khác cả. Rất có thể Takeuchi đã nhớ nhầm địa chỉ nhà mình thành nhà cậu, bởi vì có một thời gian chúng ta sống chung với nhau, vậy nên bức thư đó mới đến chỗ cậu.

Atsuko thờ ơ nói về lá thư đó như thể đang nói về một thứ gì đó vừa được lôi ra từ đống đồ cũ kỹ ám đầy bụi trong góc nhà kho mang tên ký ức. Thái độ của cô chỉ đơn giản là không quan tâm đến điều đó cho lắm, như thể nhắc đến Takeuchi chẳng có gì hay ho và cô biết tôi đang tra xét mối quan hệ giữa cả hai. Và Atsuko cho tôi một câu trả lời mà nếu như không quen biết cô ấy, không hiểu rõ về cô thì bạn sẽ chẳng bao giờ tin rằng đó là một lời nói dối, bởi vì giọng điệu đầy hững hờ của cô, bởi vì vẻ mặt vô cảm, và còn bởi vì sự dửng dưng mà Atsuko cố gắng tạo ra nữa.

- Cậu chắc chứ?

Tôi thử hỏi lại lần nữa, dù biết chắc rằng kết quả mình nhận lại được sẽ vẫn chỉ là một cái gật đầu cam chịu trốn tránh. Cái cách mà Atsuko cứng đầu không chịu thừa nhận bỗng khiến tôi trở nên phát cáu, rõ ràng khi tôi nhắc đến Takeuchi qua điện thoại ngày hôm qua, trông cô có vẻ hoảng sợ, rõ ràng cô đã bảo tôi đừng xé lá thư đó đi và rõ ràng cũng chính cô là người né tránh việc nhắc đến vấn đề này. Nếu thật sự cô ấy không quan tâm tới Takeuchi, Atsuko sẽ không bao giờ chủ động kéo dài cuộc nói chuyện của chúng tôi trong vô vọng và nhìn tôi bằng ánh mắt cầu xin kia. Tôi biết cô quá lâu để hiểu được người con gái này, để biết được tính cách thật của cô ấy. Atsuko đang trốn tránh tôi trong việc đề cập đến Takeuchi, cô ấy đang giấu tôi một điều gì đó, bởi lẽ nếu thật sự không quan tâm thì Atsuko sẽ chẳng hề ủ dột như thế khi nghe đến tên anh ta, cô ấy sẽ vào thẳng vấn đề luôn ngay khi nhìn thấy tôi và đánh nhẹ vào người tôi, cười như thể “hóa ra Minami cũng biết ghen”. Nhưng hôm nay không phải ngày 1 tháng 4, lại càng không phải lúc thích hợp để đùa giỡn và nói những câu thiếu suy nghĩ như thế được. Cái bản tính cứng đầu luôn không muốn thua cuộc của Atsuko ngay lúc này đây đang chống lại tôi, như thể cô đang muốn bảo rằng tôi thật rãnh rỗi và phí phạm thời gian khi đến đây chỉ để hỏi về một lá thư gửi nhầm địa chỉ. Atsuko vẫn ngồi trên sofa, hai tay đan vào nhau bứt rứt, nhưng vẫn cố giữ thái độ thờ ơ trên gương mặt mình, đôi mắt nâu nhìn về phía Potts, con mèo mà tôi đã không hề nhận ra vào lúc trưa, đang cuộn mình lười biếng ngủ bên dưới tấm thảm trải sàn ấm áp. Cậu diễn giỏi lắm, Atsuko, diễn tốt đến nỗi mình còn cảm thấy không chắc chắn, nhưng này, mình đâu phải lúc nào cũng là một kẻ ngốc đâu. Tôi mệt mỏi lắm rồi, tại sao lại cứ phải trốn tránh vấn đề như thế chứ?

- Acchan, giá mà em có mặt ở ngay cạnh em lúc này đây, anh sẽ không cho em quay trở về Tokyo nữa, ít nhất là có thể giữ em ở bên cạnh anh.

Atsuko trố mắt nhìn tôi, như thể cô đang muốn hỏi “Cậu làm cái quái gì thế?”. Đôi mắt cô mở to, không hề chớp, chỉ biết nhìn chằm chằm vào tôi không nói nên lời. Nếu là bình thường, tôi chắc chắn sẽ nói với bạn rằng vẻ mặt ấy của Atsuko rất đáng yêu, thế nhưng, điều đó không đúng với ngày hôm nay, nhất là khi cô ấy đang dần hiểu được ý của tôi, ánh nhìn ấy đanh lại, tôi thấy đâu đó sự tức giận hằn sâu trong đáy mắt. Có vẻ như nụ cười mỉa mai của tôi khi đọc lên những dòng chữ đó bằng giọng điệu truyền cảm của mình cuối cùng cũng đến được với Atsuko, giúp cô nhận thức được vấn đề giữa hai chúng tôi đang trở nên nghiêm trọng đến mức độ nào.

- Cậu đã đọc lá thư đó. Tại sao cậu lại làm thế hả, Takamina?

Atsuko đứng phắt dậy tức giận, cô ấy không nói, đúng hơn là chẳng còn cố gắng ra vẻ dửng dưng nữa mà là hét lên. Đôi mắt cô hỗn loạn những xúc cảm mà tôi mãi mãi chẳng thể nào gọi tên, chúng tựa hồ như những cơn sóng đang cuồn cuộn trào dâng bên trong tâm hồn cô ấy. Và khi Atsuko tự động gọi tôi là Takamina, tôi biết điều đó có nghĩa là gì. Cô ấy đang giận, rất tức giận.

- Vậy là cậu thừa nhận rồi hả, cậu và cái anh chàng Takeuchi đó.

Tôi cũng đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt Atsuko, nói rành rọt từng từ một. Tôi chẳng thể hiểu được bản thân mình đang cảm thấy thế nào nữa. Hả hê vì đã thắng được Atsuko hay là đau đớn vì sự thật mà cô ấy đang phơi bày ra ngay lúc này đây? Tôi không biết, nhưng bản tính của cả hai chúng tôi đều rất cứng đầu, sẽ chẳng bao giờ chịu nhường ai trong bất kỳ cuộc cãi nhau nào, bởi thế mà tôi không hề biết rằng, mình đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng đến mức độ nào, để rồi chính bản thân mình cảm thấy hối hận trong suốt vài tuần sau đó.

- Đưa lá thư đó cho mình. Tại sao cậu lại làm thế chứ?

Atsuko chạy đến níu lấy tay tôi, đôi mắt cô ấy tràn đầy những xúc cảm. Giận dỗi, mỏi mệt, van xin, cứng đầu, và cả yêu thương. Ánh đèn nhợt nhạt từ trần nhà chia khuôn mặt cô ấy thành những mảng sáng tối khác nhau, những sợi tóc lòa xòa nơi khuôn mặt che đi nét hoang mang và sợ hãi trong cô. Tôi gỡ tay Atsuko ra, cười mỉa mai.

- Cậu nói đến cái này hả? Bởi vì anh ta không hề ghi tên người nhận, nên mình mới mở ra xem. Thật bất ngờ khi đọc được những dòng này. Vậy ra cậu đã đùa giỡn với mình suốt mấy năm qua đó hả Atsuko?

Tôi lấy chiếc phong bì màu vàng nâu trong túi áo khoác ra, giơ lên trước mặt Atsuko, dòng chữ “Takeuchi” viết nguệch ngoạc bằng bút mực đen trên đó như khiêu khích cô ấy. Atsuko nhìn tôi đầy giận dữ, cố giật lấy phong thư từ tay tôi. Cô gần như rơi vào trong hoảng loạn và tuyệt vọng, nắm chặt lấy tay tôi cầu xin khi tôi đã giấu phong thư đằng sau trước khi bàn tay Atsuko chực chờ bắt lấy nó.

- Trả cho mình, Minami! Tại sao cậu lại đọc nó chứ? Đừng có lấy cái lý do cậu không biết lá thư đó gửi cho ai và tự tiện đọc hết, chắc chắn cậu phải thấy được tên mình ở đầu bức thư.

Cô ấy hét lên, đôi mắt cô đỏ hoe, tôi biết Atsuko sắp khóc. Nhưng tôi không thể mềm lòng trước cô ngay lúc này được, vì tôi biết làm thế đồng nghĩa với việc tôi phải chấp nhận một sự thật nghiệt ngã mà mình không bao giờ muốn tin. Atsuko cắn môi, cố không bật ra tiếng nức nở trước mặt tôi. Nếu là mọi khi, cô sẽ không làm vậy, nhưng hôm nay, lòng tự trọng của cả hai chúng tôi hình như đã lớn đến mức chẳng ai chịu nhường ai. Atsuko cố gắng giật lấy lá thư, nhưng sức cô không mạnh bằng tôi, chỉ có thể bắt lấy không khí trong vô vọng, còn tôi thì giữ chiếc phong bì màu vàng nâu ấy như thể đang trêu đùa.

- Này, cậu nói thì hay lắm, thế cậu bảo mình phải làm sao nếu như một phong thư lạ gửi đến nhà cậu không đề tên người nhận, và khi cậu mở ra thì nhìn thấy những dòng tình tứ của một tên nào đó gửi cho bạn gái cậu hả?

- Trả lại đây, Minami. Chẳng hay ho gì khi cậu giữ đồ của người khác hết, ngay cả khi đó là mình, mình chắc chắn sẽ không bao giờ làm như cậu.

Atsuko tuyệt vọng gằn giọng thành từng tiếng. Cô ấy nhìn tôi khiêu khích, giọng điệu tức giận ấy đã lâu rồi tôi mới lại nghe thấy. Nhưng rất tiếc, hôm nay tôi nghĩ là mình điên rồi, tôi phải làm rõ chuyện này, trước khi chấp nhận điều đó. Thà rằng Atsuko sẽ đau một chút, còn hơn là mang mối tình của chúng tôi ném đi, đưa nó lên chuyến xe một chiều mãi mãi không bao giờ trở lại.

- Ừ, phải rồi, vì mình chẳng bao giờ tuyệt vời được như cậu hết, Atsuko ạ. Cậu diễn giỏi quá, đến nỗi mình cũng bị đánh lừa. Nếu giữa cậu và cái tên Takeuchi đó không có gì cả thì việc gì cậu phải trở nên như thế? Cậu chưa bao giờ cãi nhau với mình vì một người đàn ông cả, Atsuko.

Tôi vẫn cười mỉa mai với bản thân và cả cô gái trước mặt mình nữa. Atsuko có vẻ không tin nỗi những lời do tôi vừa nói ra, cô ấy cứ đứng trơ ra đó nhìn tôi, nửa muốn nói gì đó rồi lại thôi. Có lẽ cô đang suy xét xem nên đối chất lại với tôi thế nào và làm cách nào để lọa bỏ vấn đề này. Những lúc chúng tôi giận nhau, cả tôi và Atsuko sẽ chẳng thèm nói với nhau câu nào, cho tới khi ánh mắt cả hai chạm nhau trong bài tập nhảy, cô ấy sẽ bật cười khúc khích khi nhìn thấy cái vẻ mặt nghiêm trọng của chính mình và cả tôi nữa, rồi lại làm hòa nhanh chóng. Nhưng đây không phải là chuyện đơn giãn như mấy cuộc cãi vã giữa bọn con gái trong trường hay một đề tài nhàm chán được đem ra tranh luận, vấn đề của hai chúng tôi lúc này đây không còn chỉ có thể nhìn nhau cười là hòa giải hết được. Atsuko đã không còn ở trong AKB nữa và tôi cũng chẳng còn tâm trạng để nhìn vào mắt cô ấy và mỉm cười như mọi khi. Mâu thuẫn giữa cả hai chúng tôi, dồn nén từ những khoảng thời gian chờ đợi dài dằng dẵng, từ những nhớ thương dành cho nhau bị kìm hãm trong tim, từ cả sự bùng nổ cảm xúc trước bản tính ngược ngạo và cứng đầu, mãi không chịu lớn của cả hai.

- Hôm nay cậu sao vậy Minami?

- Mình chẳng làm sao cả, Acchan ạ. Sao cậu không tự hỏi bản thân đã làm gì đi, giả vờ không quan tâm, nhưng thực chất cậu đang rất muốn biết anh ta đã viết gì cho cậu.

Tôi cố gắng giữ cái mặt nạ nghiêm túc trên khuôn mặt mình dù rằng lúc này đây, tôi cũng đang rất sợ. Chọc giận Maeda Atsuko chưa bao giờ là một cách hay, nhất là khi tâm trạng cô ấy lại đang thất thường như thế này nữa. Tôi gọi cô là “Acchan” bằng tông giọng trầm đầy châm biếm, quan sát những biểu cảm của cô lúc này đây đang thay đổi liên tục. Hoặc không biết phải nói gì, hoặc quá bất ngờ để có thể nói ra bất cứ câu nào.

- Này, cậu rốt cuộc đang nghĩ cái quái gì vậy hả?

Atsuko hét lên, cô ấy quắc mắt nhìn tôi, như muốn ăn tươi nuốt sống, như muốn bảo tôi có gì thì cứ nói thẳng ra đi, chừng như vẫn còn chưa hiểu được ý định của tôi sau tất cả những việc làm vừa rồi.

- Chỉ cần cậu trả lời cho mình một câu thôi, Atsuko. Cậu và anh ta rốt cuộc là gì, rồi mình sẽ đưa nó cho cậu. Làm ơn đi, mình xin cậu.

Tôi hạ giọng xuống, giơ lá thư ra trước mặt Atsuko. Khóe mắt cô đỏ hoe, lời nói dường như không đến nỗi bên kia phòng. Cô nhìn tôi, đôi mắt nâu phản chiếu cảm xúc của tôi và của chính cô ấy. Đau đớn, ghen tuông, mỏi mệt, cố chấp, yêu thương. Chúng trộn lại thành những vòng xoáy hỗn loạn, chìm trong màu nâu nhạt nơi đáy mắt Atsuko, như thể có một vực thẳm sâu hun hút đang nuốt lấy tất cả hy vọng của tôi. Đôi mắt ấy, thứ đối lập hẳn với nụ cười xinh đẹp của Atsuko, mặt tương phản đã tạo nên cái vẻ đẹp hoàn mĩ đó, tại sao lúc này tôi lại ghét nó đến như thế cơ chứ. Atsuko yếu ớt nhìn tôi, hai tay đang bị tôi giữ lấy mệt mỏi buông thõng xuống. Cô cúi gằm mặt, những sợi tóc đen lòa xòa che phủ đi khuôn mặt với vô vàn những xúc cảm, đôi mắt của những nỗi buồn sâu thẳm nhắm lại, vài giọt nước mắt bắt đầu rơi, lăn dài trên má Atsuko. Dáng vẻ bất lực của cô khiến tôi thấy đau và giận chính bản thân mình vì đã gây ra điều đó. Thế nhưng, hình ảnh Atsuko và Takeuchi bất chợt ùa về, che lấp đi những suy nghĩ của tôi. Và trước khi tôi kịp nhận ra điều đó, giọng nói run rẩy của Atsuko đã vang lên bên tai tôi, khiến cho khuôn mặt tôi nóng lên, có gì đó ươn ướt bất chợt trào ra nơi khóe mắt, bàn tay đang giữ chặt lấy Atsuko và phong thư rơi xuống, phong bì nhẹ tênh ấy lặng lẽ đáp xuống sàn nhà lạnh ngắt, vừa kịp lúc tôi nhìn thấy cô quỳ xuống nhặt lá thư thật nhanh, trước khi tôi có thể lấy lại nó bất cứ lúc nào.

- Ừ, mình và Takeuchi-san yêu nhau đấy.

Giọng nói của Atsuko, vẫn thật nhẹ nhàng và trong trẻo, vẫn đầy rụt rè và lo sợ như cái lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, pha lẫn những tức giận và buông xuôi, ám ảnh tôi mãi suốt những ngày sau đó.

- Vậy...cái đó là thật hả? Mình còn tưởng là lá thư đó chỉ là một trò đùa từ mấy tay hàng xóm đáng ghét nào đó của mình.

Atsuko không trả lời tôi, cô ấy vẫn còn mải mê đọc những dòng thư tình cảm của Takeuchi, nét mặt giận dữ cô nhìn tôi chỉ mới vài phút trước đây thôi giờ đã dịu hẳn lại, đôi mắt miên man của cô thả ánh nhìn vào trong những lời tâm tình của người cô yêu, vài giọt nước mắt chực trào ra từ khóe mắt, rơi xuống trên mẩu giấy ngả vàng nổi bật với dòng mực đen, để lại một vệt nhòe hoen ố tựa như những cảm xúc mà câu trả lời lúc nãy của Atsuko vẫn còn đọng lại trong tôi, cho dù có khô đi thì nỗi đau mà nó để lại vẫn là mãi mãi. Tôi bất động đứng nhìn Atsuko, vẫn là người con gái tôi yêu, với mái tóc màu đen xõa dài xuống đôi bờ vai, vài sợi tóc lòa xòa được cô vén lại đằng sau mang tai, khuôn mặt xinh đẹp với đôi mắt nâu ấm áp sâu thẳm như hút lấy tôi những khi thả ánh nhìn đi lạc vào thế giới bí ẩn trong tâm hồn cô. Ánh nắng nhạt nhòa của buổi chiều tà đi vào trong căn phòng ngột ngạt qua ô cửa nhỏ đóng kín, rơi xuống trên mái tóc và khuôn mặt Atsuko như bột phép của thiên thần. Cô ấy, chìm hẳn trong mảng bóng tối còn sót lại của căn phòng, nơi mà ánh sáng của căn phòng chẳng bao giờ với tới được, nhưng lại rực rỡ còn hơn cả tôi, kẻ đang đứng dưới ánh sáng ấm áp của chùm đèn trên trần nhà. Tôi đứng lặng ở đó, những từ ngữ muốn nói ra bỗng trôi đi đâu mất, sự im lặng bao trùm căn nhà như muốn nuốt đi tất cả mọi thứ, bỗng dưng, tôi ước gì nó có thể mang tất cả những đau đớn của mình trôi vào trong bóng tối, trả lại cho tôi một Atsuko đã từng là của riêng tôi.

- Atsuko...

Tôi thì thầm gọi tên cô ấy. Atsuko ngước mặt lên nhìn tôi, vài giọt lệ chưa khô vẫn còn vương lại nơi khóe mắt. Cô lặng lẽ mang bức thư của Takeuchi đến bên bàn làm việc của mình, kẹp vào trong đống giấy tờ đã ngả sang một màu vàng của hoài niệm và dĩ vãng. Atsuko ngây người nhìn về phía kệ sách, nơi có những cuốn sách đã cũ mà tôi dám chắc cô chưa một lần nào động đến, ánh mắt ấy di chuyển lên những tấm postcard, những bức ảnh cũ được lồng khung để ở một góc nào đấy, những mẩu tin nhắn ai đó để lại, vài tấm hình của AKB, và...có cả hình của hai chúng tôi nữa. Atsuko đứng ở hướng ngược sáng, nơi mà ánh sáng từ bên ngoài hắt vào khuôn mặt xinh đẹp của cô, bóng lưng nhạt nhòa được tô điểm bởi màu đen của bóng tối. Cô đứng nghiêng người, xoay mặt về phía tôi, đôi mắt nâu thoáng xao động nhìn tôi không nói nên lời. Atsuko khẽ mấp máy môi, như muốn nói gì đó rồi lại thôi, cô cứ đứng ngây người ra đó, để cho ánh sáng và cảnh vật làm nền, vẽ nên một bức tranh của sự cô độc tột cùng phút chiều tà. Ngày tàn, Atsuko tựa người vào kệ sách, nét mặt cô ấy chứa đựng cảm xúc gì đó mà tôi không thể nào đọc được, đọng lại nơi đó có những suy tư, sợ hãi, có nỗi hoang mang, lo lắng, và có cả chút gì đó day dứt không nguôi. Atsuko giống như một thiên thần, một kẻ đi lạc giữa nhân gian hiểm ác, một thiên sứ đã bị vấy bẩn bởi bụi trần, một Atsuko mà tôi vẫn còn rất yêu.

Trước khi tôi kịp nhận thức được chuyện gì đang xảy ra, khi ánh đèn trên trần nhà khẽ nhấp nháy vài cái, tách trà vẫn còn chưa vơi đã nguội ngắt và những chiếc bánh đủ hình dáng vẫn còn nằm im trong chiếc đĩa sứ, tôi đã cảm nhận được hương vị của đôi môi Atsuko, có vị dâu của son bóng, có cả vị ngọt của chiếc bánh cookies mà chúng tôi cùng nhau ăn lúc nãy, và đâu đó, tôi nhận ra, có cả vị đắng của một tình yêu tan vỡ. Tôi hôn cô, với tất cả những gì còn sót lại trong suy nghĩ, bằng nỗi ham muốn tột bật của mình, khát khao được ở bên cạnh người con gái ấy, tất cả gửi gắm trong nụ hôn mà tôi dành cho Atsuko. Mặc kệ những đớn đau mà Atsuko đã dành cho tôi, mặc kệ cả nỗi thất vọng tột cùng đang bủa vây lấy mình, tôi chỉ biết có mỗi cô ấy mà thôi, thiên thần của tôi, chỉ của riêng mình tôi. Và tôi nhớ đến “Lolita”, cuốn sách của Vladimir Nobokov, cuốn sách với trang bìa u ám đầy mê hoặc, bị vùi trong chồng sách cũ của hiệu sách kế bên. Atsuko, nếu so với Dolores, cậu xinh đẹp hơn gấp trăm lần, nếu so với cô bé mười hai tuổi ấy, cậu quyến rũ hơn gấp ngàn lần, và nếu so với tiểu nữ thần của cuốn tiểu thuyết ấy, sức ảnh hưởng của cậu đối với tôi là mãi mãi. Cậu là Lolita của tôi, Maeda Atsuko...

Tôi không biết mình đã hôn Atsuko bao lâu, đã cướp đi hơi thở của cô ấy trong quãng thời gian dài như thế nào, mãi cho đến khi cô bất chợt đẩy tôi ra, nét mặt đỏ ửng không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, thở hổn hển như thể có ai đó vừa rút cạn hết tất cả không khí trong phổi cô ấy. Tôi bất động nhìn Atsuko, tựa người vào bức tường lạnh lẽo, đôi mắt miên man khép hờ, lẩm bẩm gì đó mà tôi không thể nghe ra, mãi cho đến khi tôi nghe được cô đang nói gì, âm thanh đầu tiên vang lên lại là “Takeuchi”.

- Takeuchi và mình thật ra...

- Được rồi, Atsuko, mình hiểu mà.

Tôi cười mỉa mai, liếc mắt nhìn Atsuko đang thẫn thờ không nói nên lời, đưa tay vén lại những sợi tóc rơi xuống trên khuôn mặt cô ra sau. Tay tôi lạnh ngắt, chạm vào gò má Atsuko, cô nhắm chặt mắt lại, hơi thở gấp gáp lạ thường.

- Nghe mình này, Minami...

- Không, mình biết rồi. Cậu không cần nói nữa đâu, Atsuko. Đủ lắm rồi. Tất cả mọi thứ đã kết thúc cả rồi.

Tôi không biết vì sao khi đó, mình lại gắt lên với Atsuko bằng cái giọng chỉ dùng khi la các thành viên như thế. Cô ngây người nhìn tôi một lúc lâu, có lẽ đang thầm đánh giá xem lúc ấy trông tôi kỳ lạ đến mức nào. Rồi Atsuko bước đến gần tôi hơn, nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay tôi đang buông lỏng, chừng như muốn xem những đường chỉ tay, ánh mắt của cô như lạc vào trong thế giới của những dĩ vãng và hoài niệm, từng ngón tay đan vào kẻ hở nơi bàn tay tôi, vừa khít. Trong ánh chiều mờ ảo, tôi lần theo lớp áo cũ, những đường chỉ và các mảng sọc caro đỏ chạy dài trên mảng màu trắng nhạt, tô lên những đường nét như ẩn hiện đằng sau. Bỗng dưng, tôi khao khát được chạm vào đó, chạm vào làn da Atsuko, chạm cả vào trái tim đang đập những nhịp đập không đều của cô, trái tim mà tôi đã khám phá suốt bao nhiêu năm nay vẫn không bao giờ nhìn thấu được. Tôi muốn được chạm vào nỗi cô đơn tột cùng ở tận sâu thẳm bên trong Atsuko, ôm cô trong vòng tay này một lần nữa, trước khi cái sự thật phũ phàng từ câu trả lời lúc ban nãy của cô hiện về đập tan tất cả mọi ước mơ và khát vọng. Chừng như đọc được những suy nghĩ của tôi, Atsuko thả tay ra, vẫn cúi mặt nhìn xuống sàn nhà lạnh ngắt, khẽ lẩm bẩm:

- Muộn rồi đấy, Minami.

Tôi nhìn vào mắt Atsuko, cảm nhận được nỗi cô đơn và những cảm xúc đau đớn ẩn hiện trong đó, muốn thoát ra ngoài nhưng lại bị chủ nhân của nó kìm hãm trong nhà lao của những xúc cảm, nơi mà linh hồn của Atsuko bị chính bản thân mình giam giữ bởi những xiềng xích trói buộc mang tên lý trí. Bỗng dưng, tôi khao khát muốn được hôn lấy cô, được vòng tay ôm lấy cơ thể Atsuko, nghe cô thì thầm rằng tôi khiến cô nhớ AKB đến mức độ nào. Thế nhưng, khi bắt gặp ánh mắt Atsuko đang rơi trên vạt áo mình, lơ lửng đâu đó giữa không trung vô định, tôi chỉ có thể lí nhí đáp lại, trở nên nhỏ bé hơn bao giờ hết:

- Mình biết rồi.

Atsuko tiễn tôi ra cửa, những bước chân in dấu trên hành lang như dài đến vô tận, vang lên đều đều như hồi chuông lạnh lùng cảnh tỉnh con người. Trong bóng tối đang bao trùm căn nhà, tôi đi bên cạnh Atsuko, nhìn thấy những chuyển động của cô trong màn đêm đen đặc, chỉ muốn đưa tay chạm đến bàn tay ấy, thế nhưng, tất cả những gì tôi có thể làm được khi đó chỉ là lặng lẽ nhìn bóng hình cô đang hòa vào trong bóng tối, mãi mãi rời xa tôi.

- Tạm biệt, Atsuko. Xin lỗi vì đã làm phiền cậu, cậu nên nghỉ ngơi đi.

Tôi thì thầm chào tạm biệt Atsuko, cảm ơn cô vì đã dành thời gian để nói chuyện với tôi suốt cả buổi chiều. Atsuko đứng trên bậc tam cấp, hơi cúi người xuống hôn lên trán tôi, vờ như không nhìn thấy những cử chỉ trịnh trọng trong giao tiếp và câu nói máy móc của tôi. Tôi rướn người về phía trước định hôn cô, cơ hồ đôi môi ấy mở ra, khẽ mấp máy xao động, và những ngón tay cô chạm vào tôi, thế rồi, Atsuko đứng thẳng người lên, đôi mắt nâu nhìn tôi bằng ánh mắt đau đớn, như thể tôi vừa mới chạm vào những gì mà cô đã cố gắng chôn giấu ở một miền ký ức xa xôi nào đó. Atsuko có vẻ mệt mỏi, cô chẳng thèm cười với tôi như cái cách mà cô vẫn làm những khi chúng tôi tạm biệt nhau, ánh nhìn hướng về phía đường chân trời đang ánh lên một màu cam pha với hồng nhạt, một sự pha trộn dở tệ, tạo thành từng mảng loang lỗ nơi một góc bầu trời, thì thầm:

- Tốt nhất cậu nên về đi, Minami.

Rồi không đợi tôi nói thêm câu nào nữa, Atsuko xoay người bỏ đi, cánh cửa gỗ màu nâu đóng sầm lại trước mắt, âm thanh vang vọng rồi trở lại với cái tĩnh lặng của phút cuối ngày. Tôi bước xuống bậc thềm, xoay người lại nhìn căn hộ của Atsuko lần cuối, khẽ đưa tay vẫy chào cô khi chân đã chạm lề đường. Và tôi trở về nhà hát Don Quijote, nơi mà chiều tối nay sẽ có một buổi biểu diễn đầy mong đợi của các thực tập sinh vừa được tuyển chọn, những bước chân lưu lại trên con phố rải sỏi đi lướt qua biết bao người vô diện đang hối hả ngược xuôi khi thành phố đã bắt đầu nhấp nháy đèn. Khi tôi rẽ vào con đường dẫn ra quảng trường, một luồng gió lạnh xuyên qua những ồn ào hối hả thổi về phía tôi. Và tôi bỗng ước nó sẽ thổi bay tất cả mọi cảm xúc đớn đau trong tôi, thế nhưng, ở phía bên kia ngọn gió, nơi một chiếc lá vừa lặng lẽ lìa cành, nỗi đau đó quay trở lại trong trái tim tôi, dày vò tôi suốt cả buổi chiều hôm ấy. Đằng sau nhà thờ lớn, khi tiếng chuông điểm 5 giờ chiều vang lên, vọng lại trên từng con phố rải sỏi, tôi rẽ vào con đường mòn hẹp, biến mất trong bóng tối còn sót lại trên lối đi lạnh lẽo và ẩm ướt, cảm giác như tôi vẫn còn mắc kẹt trong căn hộ u ám và tối tăm, nơi tôi hình dung Maeda Atsuko giờ đây đang đứng bên chiếc bàn làm việc bừa bộn, lặng lẽ sắp xếp lại những mẩu tin nhắn và thư từ, những sổ sách và kịch bản quan trọng, sắp xếp lại cả cảm xúc và những mảng hồi ức từ thuở xa xưa, đôi mắt cô đẫm lệ.