[Oneshot] Hai Mươi Mốt

Title: Hai Mươi Mốt (Hy vọng bạn lưu ý và nhớ rằng, Atsuko tốt nghệp AKB năm 21 tuổi)
Author: Jullian Winslow
Couple: AtsuMina, MaYuki lượn qua
Rating: K

Author's note: Oneshot này mình viết lâu rồi nhưng chưa có dịp up lên. Văn phong khi ấy bị ảnh hưởng từ cách viết của một vài mẩu truyện tình cờ đọc được trên internet nên có vẻ lạ và khá giống với chúng. Cốt truyện cũng hình thành từ những mẩu truyện trên, nhưng dần dần, nó ngả hẳn sang một hướng khác mà mình cũng chẳng biết sẽ đi đâu về đâu. Hy vọng mọi người sẽ thích “ψ(｀∇´)ψ


~~~~~~


Có những cuộc chia tay chọn cách gieo vào lòng nhau những đau đớn hận thù, nhưng cũng có những cuộc chia tay chỉ đơn giản là đứng nhìn một nửa bản thân rời xa mình. Tình yêu tuổi hai mươi đến thật nhẹ nhàng, có khi chỉ là những đêm nói chuyện điện thoại dài lê thê, những buổi biểu diễn nhộn nhịp hay chỉ đơn giản là ngồi cạnh nhau với những suy nghĩ vẩn vơ và vài trò đùa nghịch ngợm rồi tình cờ yêu nhau. Có tình yêu nào mà khi vừa bắt đầu đã biết sẽ có ngày kết thúc? Có tình yêu nào mà luôn gieo vào trong lòng người những ám ảnh day dứt về một ngày chia tay sắp gần kề? Tình yêu của Minami và Atsuko là thế, không đầy kịch tính như phim ảnh, cũng chẳng có gì là lãng mạn ngọt ngào, trôi qua còn nhanh hơn cả một cơn gió, đến vào đầu hạ hai mươi, kết thúc khi chưa hết đông hai mươi mốt . Một tình yêu bí mật mà chỉ hai người biết, còn cả thế giới chẳng ai hay, đến lúc kết thúc thì để lại một nỗi day dứt không nguôi cho người ở lại và cả chính bản thân mình...đánh mất đi cả khoảng trời bình yên của một thời niên thiếu tràn đầy nhiệt huyết. Thời gian chạy ngược trở lại cùng những cuộc chia tay...trở về tuổi hai mươi mốt, cái ngưỡng tuổi ẩm ương với những tính cách thất thường, nửa trẻ con mà cũng nửa chững chạc. Tuy nhiên, cho dù có là bao năm đi nữa thì khi nhìn lại, cả Minami và Atsuko đều có thể nhận ra rằng, tình yêu tuổi hai mươi mốt...lúc nào cũng tràn đầy những cay đắng và vội vã như thế...

~~~~~~

Hạ. Những cơn mưa ẩm ương bắt đầu xuất hiện bất chợt giữa bầu trời quang đãng, lúc thì ầm ầm dữ dội, khi lại lất phất dịu dàng, để lại đâu đó cái nóng gay gắt cùng mùi hơi nước khó chịu trên những con phố nhỏ đã quen với ánh nắng ấm áp của mùa xuân, để lại cả một chút ẩm ướt trong tâm hồn những trái tim nổi loạn. Lại một bức vẽ nguệch ngoạc được đôi nét dở dang nữa bị tháo xuống khỏi giá vẽ cũ mèm bằng gỗ, chịu chung số phận sẽ mãi mãi nằm trong một góc nhà kho suốt phần đời còn lại như những cái trước. Tôi bỏ chúng lại đó rồi chán nản ra ban công đứng. Những tác phẩm cứ thế mà dở dang. Có bức được vài ba nét phác thảo nhợt nhạt, có bức được điểm xuyết thêm vài đường cọ rồi cũng lại nằm đó. Vài ý tưởng cứ vụt qua bất chợt trong đầu rồi biến mất như một ngôi sao sa dù cho tôi đã cố ghi lại thật nhanh để rồi càng ngày lại càng nhiều bức tranh nguệch ngoạc đôi ba đường cọ được xếp chồng trong một góc. Mấy ngày nay, điều duy nhất tôi làm được trong những phút rãnh rỗi hiếm hoi và những mối quan hệ bạn bè phức tạp đến khó hiểu của mình là đi đi lại lại trong nhà nhìn ngắm những tác phẩm và mấy bức tranh đã bị bỏ xó trong góc nhà kho, thỉnh thoảng lấy ý tưởng từ cái này cho vào cái kia, tạo thành mấy bức vẽ lộn xộn chẳng có nội dung và bố cục hoặc tìm trong đống tranh ấy vài dòng ghi chú mờ nhạt và chữ ký mà Atsuko để lại một cách ngẫu hứng những lần cô đến chơi. Không quá quan trọng nhưng cũng chẳng vô dụng. Đơn giản chỉ là vài dòng chữ nghịch ngợm hoặc mẫu tin nhắn không có nội dung mà cô ấy cố tình để lại với mục đích chẳng muốn cho ai biết, khá kỳ lạ và bí ẩn đến nỗi khiến tôi cứ thi thoảng ngồi cười với những dòng chữ vô nghĩa cô viết bằng tiếng Anh.

Atsuko luôn có cái lý do riêng của cô ấy để tự cho phép mình làm những điều trái ngược với người khác. Mặc kệ những nỗ lực của tôi trong hội họa để có thể vẽ được một bức tranh ra hồn trưng bày trong những buổi handshake, Atsuko thi thoảng lại nghịch ngợm với đống màu và cọ vẽ mà tôi đã giấu tận trong nhà kho, quệt lên những bức tranh ấy vài đường nét nguệch ngoạc mang một ý nghĩa nào đó mà chỉ cô mới hiểu, dập tắt hết mọi cố gắng của tôi trong công cuộc xóa bỏ danh hiệu “Suberi Queen”.

Ngoài trời, gió thổi từng cơn dịu nhẹ, cuốn đám lá khô dưới lòng đường bay lơ lửng giữa trời rồi vụt biến đi, để lại một cơn mưa lá lặng lẽ đáp xuống mặt đường vắng lặng. Những chiếc lá màu vàng đỏ thả mình theo chiều gió, trôi lơ lửng trong một góc khuất của dòng chảy thời gian. Một vỉa mây dài vắt ngang bầu trời, vài hạt mưa bắt đầu rơi xuống từ tầng không xám xịt đã chuyển dần sang một màu đen lạnh lẽo, kéo theo cả sự ẩm ướt khó chịu vương vấng khắp không gian im lặng của buổi chiều hoàng hôn dịu nhẹ không ánh mặt trời. Tôi đứng ngoài ban công, hứng trọn cơn mưa bất chợt trong một phút nổi loạn với vài ý nghĩ ngốc nghếch vừa xuất hiện, mắt vẫn cứ nhìn ra con đường vắng lặng hiu hắt ánh đèn cao áp từ mấy ngọn đèn đường phía xa. Thỉnh thoảng, vài chuyển động nhẹ nhàng trên con phố nhỏ khiến tôi cứ mơ hồ ngỡ rằng Atsuko vừa xuất hiện từ mảng bóng tối còn sót lại trong khu vườn nhỏ với đôi mắt nâu bình lặng của mùa thu và nụ cười tôi chẳng thể nào quên. Một ảo tưởng vô vọng về cô ấy để rồi khi rời khỏi ánh sáng vàng nhân tạo ấm áp kia, đáp lại sự mong chờ của tôi vẫn chỉ là một con đường lưa thưa vài người qua lại và ánh đèn lập lòe từ mấy biển báo giao thông. Hơn ai hết, tôi biết rõ cô ấy sẽ không bao giờ đến đây vào một đêm mưa mùa hạ thế này, nhất là khi chúng tôi đã chẳng hề liên lạc với nhau những mấy tuần. Atsuko đang cố gắng chấp nhận với sự thật rằng chúng tôi sẽ chẳng thể nào tiếp tục được và gần như xóa bỏ cả sự cần thiết, hoặc có thể nói là tồn tại của tôi đối với cô ấy. Tôi chỉ đơn giản là chờ đợi trong vô vọng cho đến khi cô ấy có một câu trả lời ngắn gọn như trước đây cô vẫn thường làm...hoặc chẳng cần phải đợi vì đơn giản là tôi đã biết chắc câu trả lời của cô ấy, như một thói quen hoặc một linh cảm gì đó về sự rạn nứt trong mối quan hệ không rõ ràng của cả hai, một lẽ thường tình mà tôi đã biết ngay trước cả khi nó bắt đầu.

Gió se sắt thổi qua mấy nhánh thủy vu trên chiếc bàn làm việc bừa bộn giấy trắng và bút chì. Vài cánh hoa rơi xuống rồi bay hẳn ra ngoài khung cửa sổ khép hờ chẳng biết đã bị bật tung từ lúc nào, hiu hắt thứ ánh sáng màu vàng cam từ mấy ngọn đèn đường giống như những tia nắng nhạt nhòa vỡ tung trong những buổi chiều lập hạ ngày ấy, vương vấn đâu đó cả sự ngập ngừng và chần chừ tận sâu trong đáy mắt. Thảng hoặc, tôi mơ hồ nhìn thấy bóng dáng Atsuko đâu đó trong những cơn gió mỏng manh kia, đứng trước mặt tôi với ánh mắt màu nâu pha chút dịu dàng cùng nụ cười xinh đẹp của cô. Nhưng không, tất cả chỉ là những mảnh vỡ vụn vặt bị tìm thấy ở một nhà kho cũ kỹ nào đó mang tên ký ức trong tâm trí tôi tình cờ sượt qua tầm mắt, nỗi nhớ cô ấy bỗng đột nhiên thức giấc sau mấy tuần liền trôi vào sự quên lãng của thời gian. Không quá nhiều. Nhưng cũng khiến tôi nhức nhối đến không ngủ nỗi.

~~~~~~

Hạ hai mươi mốt. Một ngày mà khi cái nóng hầm hập theo cơn mưa ẩm ướt trên con phố nhỏ ám cả vào người khiến tôi phát cáu, tôi tới phòng tập nhạc tìm Atsuko. Bản nhạc quen thuộc “Sakura no Hanabiratachi” vọng ra hỗn loạn và chua xót. Những nốt nhạc bay lên từ chiếc dương cầm, lơ lửng nơi lưng chừng không gian để rồi vang vọng khắp căn phòng im lặng. Những ngón tay của Atsuko nhảy múa trên phím đàn như một vũ công ballet thực thụ. Cô ấy chẳng cần nhìn vào bản ký âm chi chít những nốt nhạc hay những phím đàn, chỉ đơn giản là nhắm mắt lại cảm nhận. Và hát. Không quá sướt mướt như cách những ca sĩ nổi tiếng thích làm khi hát một bài hát buồn nhưng cũng chẳng quá vô cảm, Atsuko chỉ đơn giản là đàn và hát. Cô ấy chẳng còn mang cái vẻ bình thản đến dửng dưng thường ngày, sự hối hả và bối rối hiện về trong đôi mắt nâu đã đánh mất đi cả nụ cười của mình không biết tự bao giờ. Atsuko đang hoang mang và sợ hãi, đến nỗi mà cô ấy chẳng hề nhận ra tôi đang đứng đó, lặng lẽ dõi theo hình bóng cô phản chiếu trong những tấm gương lớn của phòng tập. Một giọt nước mắt hoen nhòe nơi gương mặt xinh đẹp, lặng lẽ rơi trên phím dương cầm đã nhuốm màu kỷ niệm, hằn mãi trong tâm trí tôi suốt cả những ngày sau đó. Phải chăng cô ấy đang lo sợ những gì chưa đến và tiếc nuối cho những thứ đã qua?

Hạ. Những tia nắng vội vã của một buổi trưa nóng bức nhanh chóng kéo đến xua đi chút mát mẻ và thoáng đãng của cơn mưa bất chợt, xoay vòng trong cái guồng quay hối hả và nhộn nhịp của đời thường. Atsuko ngồi trên sàn phòng tập, đôi mắt nâu khép hờ, tựa người vào tấm gương lớn sát bên cây dương cầm cũ kỹ, tay gõ xuống sàn những âm thanh kỳ lạ theo từng nốt nhạc. Thỉnh thoảng, cô khẽ nhíu mày khi tôi đánh sai một nốt và cười thích thú một cách trêu đùa. Tôi vẫn tiếp tục đàn, theo ý thích của cô ấy, nhưng không phải là những bản nhạc khó nhằng mà cô yêu cầu, tôi chỉ chơi vài bài đơn giản, không quá cầu kỳ, thích hợp cho một kẻ vừa tập tành chơi nhạc như tôi. Day By Day vang lên trong căn phòng tập nhỏ vào một chiều mưa mùa hạ như thế. Tiếng đàn đan xen tiếng nhạc, bay vút lên trời cao. Những nốt nhạc nhảy múa giữa không gian trong một sự im lặng đến gượng ép giữa tôi và cô ấy. Có lúc, tôi muốn bảo Atsuko đừng nên giả vờ như hai kẻ xa lạ nữa mà hãy nói thẳng ra đi nhưng rồi lại thôi, cứ để cho gió cuốn phăng đi nỗi sợ hãi và hoang mang của cả hai, rơi xuống đất thành những hạt mưa nhưng vẫn cứ âm ỉ ngấm vào trong cõi lòng lạnh giá. Cô ấy không nói gì quá nhiều, cũng chẳng đề cập đến chuyện của chúng tôi, chỉ đơn giản là ngồi nghe tôi đàn và thỉnh thoảng thì hát lên đôi ba câu, phá vỡ đi cái tĩnh lặng đang đè nặng lên cả hai.

Hôn em đi anh, ngày qua ngày em vẫn đứng mãi nơi đây

Tự hỏi lòng mình anh có yêu em không

Hôn em đi anh, ngày qua ngày chỉ cần anh giữ lấy em thôi

Trước khi những giọt nước mắt này cạn khô.

Hạ. Ngớt mưa, âm vang của những cơn sấm còn vọng về trong đêm khuya lạnh giá, khiến nỗi nhớ cô ấy cứ trở mình nhức nhối. Không ngủ nỗi. Atsuko lại thản nhiên như chưa từng có chuyện gì xảy ra, như cô chưa từng khóc và tôi chưa từng nhìn thấy. Chúng tôi đi cùng nhau, cười cười nói nói như thể giữa cả hai chẳng có bất cứ rào cản nào, tự cho phép bản thân mình vượt quá giới hạn của ranh giới tình bạn, nắm tay nhau với những ý nghĩ ngông cuồng và nổi loạn như một hồi chuông leng keng bất chợt vang lên, đến khi tiếng vọng im bặt trong màn đêm thì mới giật mình nhận ra sự thật. Chúng tôi trốn vào một quán café, chọn một bàn đôi gần cửa sổ và gọi đại gọi đùa thứ gì đó để uống, vu vơ như chẳng hề quan tâm, tự an ủi mình rằng cả hai đều có đôi có cặp như những người khác, ngồi nói bâng quơ vài ba câu vô nghĩa rồi lại nở một nụ cười méo xệch khó nhìn. Hệt như chúng tôi vẫn thường làm khi còn nhỏ. Đôi lúc, Atsuko im lặng nhìn ra màn mưa bên ngoài, lắng nghe tiếng gió rít qua khe cửa và buông ra một tiếng thở dài. Cô ấy đã có quá nhiều thứ để lo, đến nỗi mà khi cô cất tiếng hỏi, tôi đã chẳng lấy gì làm ngạc nhiên trước câu hỏi của cô.

- Minami này, giữa chúng ta thật sự là như thế nào vậy?

~~~~~~

Atsuko là một cô gái kỳ lạ. Cô ấy tham gia rất nhiều bộ phim cho các kênh truyền hình nổi tiếng, thành tích cũng không đến nỗi quá tệ, cùng lắm chỉ là nhận được thêm nhiều phiếu bầu hơn vào mỗi kỳ tổng tuyển cử bởi những kẻ đã lỡ chết mê chết mệt nụ cười của cô trong một lần nhìn lướt qua TV. Vậy mà đến tuổi hai mươi, khi Atsuko vừa chạm ngõ cái ngưỡng cửa trưởng thành, cô ấy bắt đầu nổi loạn, một cách âm thầm không ai hay biết, chẳng để lộ ra ngoài, chỉ đơn giản là nổi loạn bên trong. Cô ấy tạm ngừng việc đóng phim lại, suốt ngày nằm dài ở nhà như một con mèo lười bên khung cửa sổ đầy nẳng. Đáp lại câu hỏi của tất cả bạn bè, cô ấy chỉ đưa ra một lý do đơn giản: không thích. Còn đối với tôi thì phức tạp hơn một tí, đại loại là Atsuko đã quá chán chường khi phải chứng kiến bộ mặt thật đầy phức tạp của xã hội này qua những câu chuyện xuất hiện trên màn ảnh, cô ấy không dám đối mặt với nó. Xuân hai mươi, mặc cho mọi người ai nấy đều khuyên răn, cô ấy nhất quyết dừng đóng phim, chuyển sang một loại sở thích mới đã gắn bó với cô từ những năm chỉ mới mười bốn tuổi. Âm nhạc.

Cũng xuân hai mươi, Atsuko tập tành bước vào đời theo cách của cô ấy. Một ngày đẹp trời, vào sinh nhật của Mariko, cô ấy đột ngột thông báo rằng vừa nhận được lời đồng ý từ Akimoto-san về việc ra mắt với tư cách nghệ sĩ solo cho bộ phim mà cô ấy và Miichan đã ký hợp đồng từ năm trước. Tin tức ấy không quá bất ngờ, chỉ khiến cho cái bánh sinh nhật đáng thương của chị Mariko rơi xuống đất vỡ tan nát. Lý do Atsuko giải thích vẫn cứ đơn giản như cái cách mà cô ấy suy nghĩ: mình thích. Và với tôi, tất nhiên, vẫn lại phức tạp hơn những người khác: âm nhạc giúp mình nhận ra nhiều điều hơn những gì mình đang nhìn thấy, giúp mình cảm nhận những cảm xúc mà mình chưa từng trải qua. Nói ngắn gọn, lý do của cô ấy với tôi (sau khi đã được tôi tóm lại và giữ bí mật cho đến tận bây giờ) là: đang yêu.

Atsuko nổi loạn theo một cách gì đó thật đặc biệt. Cô ấy không tỏ ra mình là người lớn, học hỏi và đua đòi theo những người bạn khác. Cô chỉ đơn giản là thay đổi, về cách suy nghĩ, tính tình và cả tâm hồn. Từ một người trầm lặng, ngại giao tiếp, Atsuko chuyển sang làm một con mèo lười thích nằm dài bên những phím dương cầm cũ kỹ những ngày không có lịch trình thu âm hay buổi diễn ở nhà hát. Cô ấy cũng chẳng còn cười nhiều như trước nữa, đôi lúc chỉ là những tiếng cười nhỏ nghe như tiếng thủy tinh vỡ tan trong khoảng không gian lặng thinh, leng keng như một hồi chuông bất chợt. Một nụ cười buồn chẳng hề thích hợp so với đôi mắt nâu xinh đẹp của cô. Những lần tụ tập đi chơi với bạn bè, cô ấy vẫn vui tươi, hòa đồng, hệt như cô vẫn là Maeda Atsuko mà họ từng biết, nhưng ở bên tôi, mặt trong của cô ấy lại hiện ra rõ rệt nhất. Một chút ngang bướng, một chút dịu dàng và cả một chút gì đó...ngốc nghếch.

- Dạo này Acchan thật kỳ lạ, hai cậu giận nhau à?

Miichan đã hỏi tôi như vậy trong một lần tình cờ bắt gặp hình ảnh cô bạn nhỏ của tôi ngồi chán nản nhìn ánh nắng mùa xuân ấm áp qua khung cửa sổ của nhà hát, còn miệng thì cứ lẩm nhẩm theo giai điệu của một bài hát kỳ lạ mà cả hai bọn tôi đều chẳng biết tên. Vì một lý do nào đó mà từ lâu, tất cả mọi người đã mặc định rằng, chúng tôi là một đôi. Chỉ vì tôi và Atsuko luôn đi cùng nhau. Hoặc không, nếu là đối với bạn bè, tôi và cô ấy giống như một cặp, thân thiết hơn những người bạn thân, xa lạ hơn những người tình. Những con người kỳ lạ, ngày nắng đêm mưa.

- Cậu ấy còn chẳng thèm giận mình. Cứ như vậy thì chậu cà chua của Atsuko sẽ trở nên héo úa mất.

Cuối xuân hai mươi, tôi dần quen với cái tính khí thất thường đến kỳ lạ của Atsuko, chẳng còn giật mình hay thở dài chán nản khi nhận được những cuộc gọi thình lình lúc nửa đêm chỉ vì cô ấy không ngủ được, tôi cũng đã tập quen với sự vắng mặt của cô những lần cả nhóm la cà đi chơi khắp phố xá dù vẫn cảm thấy trống vắng trong trái tim và cả tâm hồn. Cũng cuối xuân hai mươi, mối quan hệ giữa hai chúng tôi cũng bắt đầu mờ nhạt dần khi cả Atsuko và tôi bị cuốn vào cái nhộn nhịp và hối hả của cuộc đời một cách hời hợt. Tôi bị xoay vòng trong những dự án của No3b và các show truyền hình tạp kỹ từ lâu đã lấp kín lịch làm việc. Cô ấy suốt ngày bận rộn trong những phòng tập nhạc ở nhà hát, luyện vũ đạo và hát hò mà theo cách Atsuko vẫn thường đùa thì là “lao động khổ sai”. Cuộc sống của một idol dần mang Atsuko đi xa khỏi tôi, đến những chân trời mà tôi chưa hề đặt chân đến, quay cuồng trong những lịch trình kín mít và áp lực khi nhận ra một kỳ tổng tuyển cử nữa đang đến gần. Nếu ví Atsuko là cây bút chì và tôi là tờ giấy trắng thì mối quan hệ của chúng tôi lúc đó có lẽ chỉ là một chấm nhỏ lướt qua mặt giấy một cách vô tình không chút luyến tiếc. Cuộc sống của chúng tôi vẫn diễn ra một cách tẻ nhạt như nó đã từng, trôi qua trong vô vọng với cái guồng quay cuộc sống đã được định trước bởi bàn tay của tạo hóa.

Hạ hai mươi, Atsuko đến tìm tôi vào một chiều mưa ảm đạm, khi âm vang của tiếng sấm vẫn còn vọng lại, rơi vỡ đôi ba cơn rồi mới ngớt dần. Một buổi chiều lười biếng và chán chường khi những bức tranh bị ném một cách bừa bộn vào góc phòng giữa sự khó chịu và ương bướng của cả trái tim lẫn tâm hồn. Cái nóng hầm hập theo cơn mưa bám cả vào người cô ấy sự ẩm ướt và ảm đạm, rơi xuống đất thành từng hạt nước vô dụng. Không quá nhiều. Nhưng đủ để ngấm sâu vào trong tâm hồn vô cảm.

Atsuko bảo cô muốn tốt nghiệp khỏi AKB khi nhận ra sự cay nghiệt và phức tạp ẩn sau lớp hào quang danh vọng của thế giới giải trí khi áp lực về kỳ tổng tuyển cử đang đến gần. Một sự chán nản đến tận cùng về một thế giới chỉ toàn là giả tạo. Cô ấy mất lòng tin vào con người, thế giới và tất cả mọi thứ, ủ dột như một chiếc lá bị mang đi khỏi ánh nắng mặt trời đang chờ khô héo dần cho đến lúc lìa cành. Những thay đổi của Atsuko rõ ràng mà lại mơ hồ như một màn sương mờ ảo phủ lên ánh nhìn của thế giới đầy tăm tối. Cô ấy vẫn là Maeda Atsuko của mọi người, vẫn là cô gái có đôi mắt nâu tĩnh lặng và nụ cười xinh đẹp mà chúng tôi từng biết, có chăng chỉ là thay đổi sâu trong tâm hồn, được che giấu bằng một lớp vỏ bọc hoàn hảo bên ngoài, một con người hoàn toàn khác mà cô ấy chỉ thể hiện khi ở cạnh tôi. Một Atsuko đa tính cách do sự nổi loạn ngẫu hứng vào cái ngưỡng tuổi ẩm ương, nửa trưởng thành, nửa non nớt của một con người, giống như việc người ta chẳng thể nào chịu nổi khi chỉ được biết đến ở một mặt nào đó, nổi loạn chỉ để người khác biết đến họ, cho dù chỉ thật mờ nhạt thôi nhưng cũng đủ để giúp họ thoát ra khỏi lớp vỏ bọc mà mọi người vẫn thường gắn lên họ. Giống như Atsuko...và cả tôi chăng?

Hạ. Những lần đi chơi lang thang khắp phố xá bớt dần khi tất cả chúng tôi đều bị cuốn vào trong cái guồng quay cuộc sống nhàm chán và phức tạp. Một chuỗi ngày dài của sự cô đơn và nhạt nhẽo, khi mà mưa vẫn cứ ào ào không ngớt, khiến cho tâm trạng con người cũng chẳng khác lạ gì ngoài sự ủ dột và biếng lười. Atsuko dần khép mình lại trong cái thế giới của riêng mình cô ấy, trở về với vẻ e ngại đến khó gần của cái tuổi mười bốn xa xôi. Sự vắng mặt và thiếu sót trong buổi concert ở Seibu Dome ám ảnh cô với những câu hỏi liên quan đến trách nhiệm và vị trí Center nơi Atsuko đang đứng mỗi ngày, bị nén lại thành những con sóng âm ỉ chỉ chực chờ đập mạnh vào bờ.

Hạt mưa nhỏ buông mình rơi vào khe hở của khung cửa sổ ám đầy bụi, tạo thành một vệt nước dài chảy ngoằn ngoèo trên lớp cửa kính lạnh ngắt đã phủ đầy hơi nước mờ đục. Đôi mắt nâu ấy thả ánh nhìn lững thững trôi theo những áng mây về điểm cuối cùng của ánh sáng mờ nhạt nơi đường chân trời. Dường như chúng đang cố cất giấu một bí mật nào đó mà chủ nhân của nó chẳng muốn nói cùng ai. Một Atsuko cô đơn và lạc lõng trong chiều mưa mùa hạ với một mớ hỗn loạn của những cảm xúc nơi ban công nhỏ nằm lọt thõm giữa lòng Tokyo nhộn nhịp. Chẳng còn sự xao động của gió lướt qua nơi đáy mắt mỗi khi cô ấy cười, chẳng còn nụ cười tươi tắn trên môi khi cô nhìn tôi, tất cả chỉ còn lại sự im lặng, ảm đạm và những giọt nước mắt lau vội nơi khuôn mặt xinh đẹp. Atsuko của tôi tại sao lại trở nên như thế?

Ban công nhỏ với những bức tranh vứt lăn lóc còn lem màu cọ vẽ chơ vơ nhìn tôi bằng đôi mắt nâu buồn không giấy mực nào tả xiết. Nỗi đau của mưa vẫn cứ loang dần thành một vết nhòe hoen ố mà cho dù có khô đi thì sự hiện hữu của nó vẫn là mãi mãi. Giọng nói yếu đuối ấy như cứa trái tim tôi thành từng mảnh vụn vỡ tan nát, nhạt nhòa theo những giọt nước mắt lăn dài nơi đôi mắt người tôi yêu.

- Đừng yêu ai hết, hãy chỉ nhìn một mình mình thôi.

Cũng hạ hai mươi, tôi và Atsuko bắt đầu hẹn hò. Chẳng thông báo với ai, cũng chẳng nói ra bằng lời. Giữa tôi và cô ấy chỉ đơn thuần là một ánh nhìn không quá xa lạ nhưng cũng chẳng mấy thân thương, một ánh nhìn với những vòng xóay cảm xúc ngổn ngang bên trong đôi mắt nâu xinh đẹp trầm lặng ấy, giống như một câu hỏi và một câu trả lời bằng mắt mà tự cả hai đều phải hiểu. Hẹn hò theo một cách chẳng giống ai, bất thường và kỳ lạ. Đối với mọi người, chúng tôi của họ vẫn là Takahashi Minami và Maeda Atsuko của AKB48. Còn cả hai bọn tôi là những kẻ nổi loạn “tập tành yêu đương”, muốn thoát ra khỏi sự kìm kẹp để lao ra thế giới bên ngoài. Mối quan hệ giữa cả hai vẫn chẳng thể nào tốt đẹp hơn là mấy, vẫn chỉ là một vết bút mờ nhạt ẩn mình trên trang giấy trắng mỏng manh. Tôi không hiểu được mà Atsuko cũng chẳng bao giờ bắt tôi phải hiểu. Cô ấy chỉ cần tôi làm một chỗ dựa bình yên khi vầng mặt trời buông xuống nơi ngọn núi xa xăm vào những đêm mưa lạnh lẽo. Còn Atsuko nơi tràn ngập ánh sáng vẫn chỉ là một The Ace vụng về của tất cả mọi người mà thôi. Một mối quan hệ bất thường mà Atsuko chẳng bao giờ cần hoặc cho tôi một lời giải thích, chỉ là những ngày nắng oi bức tung tăng dạo phố như hai người bạn và những chiều mưa lạnh lẽo thả bước trên con phố vắng lặng để tìm một tiệm ramen ấm áp cho vơi đi cái lạnh dưới bóng chiếc ô hồng đã phai màu theo thời gian. Tôi ở bên cô ấy những lúc cảm thấy bị mất thăng bằng trước những chông chênh trong cuộc sống, còn cô ấy cần tôi để cùng trải qua những giây phút cô đơn trong cõi lòng trống trải.  Hoặc tôi bất thường, hoặc cô ấy bất thường, hoặc cả hai chúng tôi đều bất thường trong một mối quan hệ mập mờ chẳng rõ ràng, nửa muốn vượt qua lằn ranh tình bạn, nữa chẳng dám chạm đến ranh giới tình yêu. Giữa hai chúng tôi là một mối quan hệ không hẳn là người yêu, nhưng cũng không hẳn là những người xa lạ.

Rồi một ngày, khi đứng dưới những tán lá phong vào buổi chiều lộng gió, tôi nhìn thấy bóng hình ai sao mà quá đỗi thân quen bên gốc cây già trong bộ váy trắng phất phơ và chiếc mũ nâu cài nơ xinh xắn. Người con gái ấy lặng lẽ nhặt từng chiếc lá hiu quạnh nằm trên mặt đất, thả chúng trôi đi theo làn sóng nước mênh mang. Rất nhanh tôi không nhận ra kịp, cô ấy xoay người lại nhìn tôi, đôi mắt nâu chạm vào những tâm tư sâu thẳm trong tâm hồn mà tôi đã giấu kín từ lâu. Một ánh mắt chứa chan vô vàn cảm xúc, giống như những đợt sóng ngầm âm ỉ dưới lòng biển cả, dồn nén dần rồi tung bọt trắng xóa. Chút bối rối và hối hả hiện về trong đôi mắt nâu đã đánh mất đi cả nụ cười của chính mình, chỉ còn lại trong ảo ảnh nơi đôi mắt ấy mặt hồ mênh mông tĩnh lặng đang chực chờ dậy sóng. Tôi nhìn cô ấy, nói không nên lời. Những từ ngữ vốn được soạn thảo từ trước bỗng dưng giờ đây vụt bay biến, chỉ còn lại sự mơ hồ và bâng khuâng khi hai ánh mắt bất chợt chạm nhau. Và tôi giật mình nhận ra, từ bao giờ, cô ấy đã không còn là cô bé vụng về hay khóc vì áp lực mà tôi từng quen nữa, tựa như cái tuổi mười bốn ấy đã trôi về phương trời xa xăm nào đó, chỉ còn lại nơi đây là một Atsuko của mùa thu ngổn ngang xúc cảm, chơ vơ, lạc lõng giữa thế giới rộng lớn không thể nào tìm thấy lối ra.

Thu hai mươi, tôi giống như một con người hai mặt bị giằng xé giữa tấm kính ngăn cách cả hai thế giới. Rồi những đêm dài nụ cười của cô len lỏi bước vào trong giấc mơ chỉ toàn một màu trắng mênh mang, nơi người tôi yêu chỉ là của riêng mình tôi, không cần che giấu, trốn tránh để rồi nhanh chóng giật mình bừng tỉnh bởi những hồi chuông giục giã của sự chia ly, khi hình ảnh Atsuko bị cuốn vào màn đêm tăm tối mà tôi chẳng thể nào với đến được. Đêm dài lắm mộng chỉ còn lại những giọt nước mắt âm thầm ướt đẫm gối, đến khi tỉnh dậy thì đã mất cậu rồi.

Một lúc nào đó, chúng tôi sẽ chia tay nhau...

Thảng hoặc, Atsuko có đề cập đến điều đó, khi thì là những tiếng thở dài, lúc lại là vài câu nói bâng quơ, rơi vỡ đôi ba tiếng thành một âm thanh không rõ ràng, ngân nga giữa những chiều cuối hạ đầy nắng nơi ban công với vài chậu hoa nhỏ xinh xinh.

- Yuki và Mayu chia tay rồi đấy.

~~~~~~

Yuki và Mayu chia tay theo một kiểu chẳng giống ai, tuy có hơi giống mấy bộ phim điện ảnh tình cảm sướt mướt nhưng nhiều lúc cũng khiến tôi phát chán. Nhiều lúc Mayu thấy Yuki đi cùng một cô bạn ở SKE tay trong tay thân mật, Mayu hỏi, Yuki gật đầu. Rồi những cuộc cãi vã diễn ra, những lời nói như cứa vào lòng, những giọt nước mắt thấm đẫm đôi gò má kết thúc chuyện tình cảm đẹp như mơ của cả hai cậu ấy. Những buổi diễn ở nhà hát và concert, Mayu và Yuki vờ như không có chuyện gì xảy ra, vẫn cứ hờ hững nói bâng quơ dự báo sự tan vỡ trong chuyện tình cảm và cười một cách gượng ép dù đang nắm tay nhau vui vẻ. Ngày tàn, cả hai lại mỗi người một hướng, Yuki đi theo trái tim mình và Mayu thì đứng đó lặng lẽ buông tay cô.

Nhiều lúc tôi đi một mình cùng với Mayu trên những hành lang dài bên trong nhà hát, thi thoảng lại bắt gặp đâu đó ánh mắt em ấy lang thang nơi khung cửa kính, dừng lại thật lâu trước những khe cửa nơi phòng tập mà hai người bọn họ vẫn thường hẹn hò. Âm thanh vọng ra hỗn loạn và chua xót, nửa tiếc nuối cho mối tình đã qua, nửa ngập ngừng muốn buông tay ra hẳn. Lúc đầu Mayu chỉ cười nhẹ theo một cách nào đó để che giấu đi cảm xúc của mình và lại bâng quơ đôi ba câu rời khỏi, rồi những ngày sau, em ấy tựa hẳn vào kính, ngắm nhìn Yuki đang đắm chìm trong âm nhạc như một đứa trẻ háo hức xem món quà mà nó yêu thích trong những cửa hiệu sang trọng. Mayu cười buồn, một nụ cười tôi chưa từng thấy nơi khuôn mặt xinh đẹp tinh nghịch đó. Cả hai người bọn họ chẳng còn những màn tình tứ hay cùng ôm nhau sau mỗi buổi diễn, chỉ còn lạ một vài sự quan tâm ân cần hỏi han mà giới hạn chỉ dừng lại ở mối quan hệ giữa hai chị em. Mayu vẫn chưa muốn quên và Yuki cũng chưa muốn kết thúc. Nhưng dù sao thì nó cũng đã chấm dứt rồi.

Thu hai mươi mốt, tôi và Mayu thường xuyên rủ nhau la cà nơi con phố vắng vào những buổi chiều thu tràn ngập cảm xúc. Em ấy bảo muốn được yên tĩnh nhìn những chiếc lá cuối cùng lìa khỏi nhành cây trơ trụi. Từ sau khi nghe thông báo về việc chuyển team, Mayu chẳng còn cố gắng gượng ép nữa. Một chiều thu khó chịu, khi cái nóng của mùa hạ len lỏi tìm về trong những hơi thở lạnh lẽo mùa đông, Mayu ngồi cạnh tôi và khóc thật lớn. Tim em ấy đau. Mayu bảo sẽ cố gắng tập quên Yuki cho dù điều đó gần như xa vời tầm với. Em ấy không còn giữ những thói quen khi ở bên Yuki nữa, chẳng còn những buổi sáng hẹn hò café chỉ để im lặng nhìn nhau, lắng nghe mấy bài nhạc cổ điển và mùi bánh nướng thơm phức từ căn bếp nhỏ, chẳng còn những buổi chiều trốn đến phòng tập để hát hò nhảy múa hay lượn lờ trong những shop bán các game về anime hay manga dành cho otaku. Mayu trầm hẳn lại dù vẫn cố gắng làm như không có gì bằng vài câu nói đùa. Có đôi lúc, tôi bâng quơ hỏi Mayu vì sao mùa thu ít mưa hơn mùa hạ, đứa nhóc đó lại nhìn tôi bằng đôi mắt đen tràn ngập nỗi buồn, cố giấu đi cái giọng nói nhìn về hoài niệm của mình.

- Biết vì sao không? Vì hạ qua rồi.

Tôi cười méo xệch, đưa tay đánh nhẹ vào vai Mayu như cái cách chúng tôi hay làm mỗi khi đùa giỡn. Em ấy nghiêng người né và cười thích thú khi tôi không thể vươn tay lên được chỉ vì Mayu quá cao. Hai đứa lại bắt đầu cãi nhau, đôi lúc đùa cợt, đôi lúc im lặng. Nhưng tất cả đều chỉ là để bản thân không vô thức nhớ đến bất cứ điều gì về những chuyện đã qua và cả những thứ sắp đến. Mayu không biết gì về tôi và Atsuko mà tôi cũng chẳng nói về chuyện đó với em ấy. Đứa trẻ này đã có quá nhiều thứ để bận tâm, về Yuki, về em ấy và về cả tương lai của AKB từ sau ngày Atsuko tốt nghiệp nữa.

Mayu là một con người kỳ lạ. Em ấy nghĩ rất nhiều, cảm nhận rất nhiều, yêu rất nhiều và cũng tổn thương rất nhiều. Những người bạn cũ của tôi thường so sánh người yêu họ là mặt trời bao la, là biển cả vô tận, là đại dương mênh mông, là vũ trụ rộng lớn...rồi thì cũng chia tay, cũng đau khổ vật vã, cũng khóc lóc, cũng buồn đến tưởng như sẽ chết, nhưng rồi người khác tìm đến và mọi chuyện lại trở về như khi nó đã từng. Không ai chịu đứng yên mãi một chỗ bao giờ. Nhưng Mayu thì khác. Đứa nhóc đó luôn đuổi theo những hoài niệm xưa cũ mà chẳng bao giờ chịu đối mặt. Không biết đã bao nhiêu lần tôi nhìn thấy Mayu lặng lẽ xếp những bức thư đã từ rất lâu của Yuki vào ngăn tủ đầy ắp những thứ lỉnh kỉnh của mình. Vết thương bên ngoài đã lành hẳn mà sao vết thương trong tim lại chẳng thể khép miệng, để em ấy cứ đau mãi với những kỷ niệm mà chính bản thân mình cũng chẳng thể nào tìm lại. Người ta thì mải miết tiến lên, Mayu thì cố chấp đi lùi lại, che giấu những suy nghĩ ngổn ngang của bản thân đằng sau gương mặt luôn tươi cười rạng rỡ của một Center, một mặt mà chẳng ai có thể nhìn thấy được, trừ tôi.

Ban công nhỏ kết thúc một ngày dài với ánh nắng chiều vàng ươm như mật, cách mấy bước chân là quán café với những bản nhạc cổ điển ảm đạm chìm trong màn mưa xám xịt hiếm hoi của mùa thu. Một chiều lạ lùng. Bức tranh phong cảnh như bị ai đó xẻ đôi rồi sắp chúng nằm cạnh nhau, chia ra thành hai mảng mưa nắng khó coi và lộn xộn. Mayu lặng nhìn về phía xa xăm ấy rồi bất giác cười buồn, tay lại nâng niu một bức thư đã ngả màu từ lâu. Đứa nhóc đó quay lại nhìn tôi, cố gắng mỉm cười như thể mình ổn cả nhưng rồi cũng chỉ được vài ba giây, em ấy lại thở dài nhìn xuyên qua màn mưa.

- Kỷ niệm bao giờ cũng đi đôi với mùa thu, Takamina nhỉ. Mà kỷ niệm thì chỉ toàn là nỗi buồn, mỗi lần nhớ đến là lại cảm thấy đau. Em còn chẳng có đủ can đảm để đọc lại những lá thư của chị ấy. Em sợ mình sẽ chẳng dám đối mặt với những gì Yuki từng viết. Có thể là hoảng loạn, có thể là tổn thương, cũng có thể là sợ hãi. Ngay từ khi cả hai bắt đầu, em đã biết là không thể.

Đó là lần cuối cùng Mayu nói với tôi những chuyện về em ấy và Yuki. Còn những ngày sau, câu chuyện về cô ấy chìm vào trong im lặng, chỉ còn là nỗi đau tìm về trong những giấc mơ vào lúc nửa đêm, đủ để cho ai đó không thể ngủ được. Tất cả đều trở thành ký ức và Mayu chẳng nhắc gì đến Yuki nữa, như em ấy chẳng biết cô là ai và tôi không biết gì về hai người họ. Một cách để quên, tuy đau nhưng hiệu nghiệm.

~~~~~~

Đông hai mươi mốt. Rendezvous ẩn mình trong khu phố Tây tĩnh lặng khá xa trung tâm thành phố. Chủ quán là một ông già cổ hũ thích nghe nhạc cổ điển và chẳng bao giờ chịu xuất hiện, suốt ngày chỉ ra lệnh chỉ đạo công việc thông qua một anh thư ký vẫn còn khá trẻ. Chẳng biết từ bao giờ mà Rendezvous đã gây tiếng vang khắp toàn Tokyo, không phải vì những trò quảng cáo lố lăng trên mạng hay mấy bài phỏng vấn trên báo chí. Người dân thành phố truyền tai nhau về nơi này, một cách thầm lặng. Rendezvous sẵn sàng đón nhận tất cả mọi kiểu người, chỉ cần họ biết thưởng thức. Không giống như những quán café khác, Rendezvous khá nhỏ, chỉ là một ngôi nhà theo kiểu Tây cổ xưa và một cái bảng hiệu với nét chữ không quá cầu kỳ đề tên quán. Một nơi khá tuyệt vời để tận hưởng âm nhạc. Nhất là vào những ngày đông.

Atsuko luôn chọn một chiếc bàn gần cửa sổ, để cho vài cơn gió thỉnh thoảng đùa giỡn với mái tóc đen của cô, để cho những lúc ngập ngừng phóng ánh mắt nhìn ra cả khoảng không đầy tuyết trắng hay chỉ đơn giản là ngắm nhìn một góc London thu nhỏ mà ai đó vô tình đánh rơi giữa lòng Tokyo. Tôi và cô ấy thường ngồi đối mặt nhau giữa làn khói trắng mỏng manh từ hai ly chocolate nóng vừa được đặt xuống. Rồi một tràng dài im lặng diễn ra, rơi vỡ như những dấu chân ai đó bước vội còn in trên nền tuyết trắng. Bản Ode To Simplicity thong thả dạo từng khúc một, văng vẳng giữa không gian tĩnh lặng, pha lẫn cả chút lạnh lẽo từ những đợt gió mùa đông nơi khung cửa sổ khép hờ chỗ chúng tôi ngồi.

Atsuko và tôi chẳng bao giờ nói bất cứ điều gì khi đến đây, tự cho phép bản thân mình được thưởng thức âm nhạc của Rendezvous, thi thoảng lại áp tay vào ly chocolate nóng, nhìn bâng quơ đâu đó trong không gian ngập tràn tuyết trắng. Cả hai chúng tôi mỗi người luôn đeo đuổi theo một thế giới khác nhau với những cảm xúc hỗn loạn đan xen trong tiếng nhạc.

- Chúng ta lớn rồi, Minami nhỉ.

Cô ấy nói với tôi như vậy vào một ngày đông lạnh lẽo, khi đôi mắt nâu ấy lãng vãng trong quán café ấm áp, chìm đắm trong một bản nhạc của nhà soạn nhạc thiên tài Chopin. Ánh nhìn của Atsuko nửa ngập ngừng, nửa xa lạ, cô xoay xoay ly chocolate vẫn còn bốc những làn khói nghi ngút trong đêm, thả tâm trí dạo chơi trên những cung bậc âm nhạc.

- Ừ. Cả cậu và mình đều lớn hết rồi.

- Vậy nên phải biết dừng đúng lúc đi thôi.

Giọng nói của Atsuko run rẩy như chính bản thân cô lúc đó vậy. Cô ấy chẳng dám nhìn thẳng vào mắt tôi, âm thanh cũng nhỏ dần theo từng hành động, rơi vỡ đâu đó giữa không gian rộng lớn của âm nhạc rồi ngừng hẳn. Tôi nhìn cô, chẳng nói được câu nào. Tất cả như nghẹn lại nơi cổ họng, chỉ có thể nặn ra một nụ cười gượng gạo trên khuôn mặt mình. Một kết quả mà tôi đã đoán được từ trước. Rất lâu rồi. Tôi đã thấp thỏm lo sợ và chờ đợi. Cho đến khi nghe cô ấy nói điều này.

Tôi đủ thông minh để hiểu ý Atsuko. Khoảng thời gian xa cách từ sau ngày tốt nghiệp như cuốn phăng tôi ra khỏi cuộc đời cô. Cô ấy muốn trở lại với con người thật của chính mình trước đây, không phải một người mưa nắng thất thường, trốn tránh cuộc sống. Cô muốn chấm dứt những phím đàn. Chấm dứt những câu hát. Và chấm dứt cả bản nhạc dang dở của riêng hai chúng tôi.

Tôi không ngốc đến nỗi chẳng hề nhận ra rằng chúng tôi sắp bước sang tuổi hai mươi hai vào mùa xuân tới. Tôi hai hai. Cô ấy cũng hai hai. Đã bước qua khỏi cái ngưỡng tuổi ẩm ương của cuộc đời này. Đủ để cảm nhận tất cả những gì mà mình muốn biết. Và cũng đủ để hiểu được nỗi đau của một mối tình tan vỡ. Không quá quan trọng, ít nhất là với cô ấy. Nhưng cũng đủ để lại trong tim một cái gì đó không rõ ràng. Hoặc đau. Hoặc buồn. Hoặc hạnh phúc. Hoặc cả ba. Tôi thừa biết chúng tôi đã đủ nhận thức để quyết định tất cả mọi việc. Cô ấy không còn nhìn cuộc đời một cách hững hờ và đơn giản như trước. Trong đôi mắt nâu xinh đẹp kia là cả một thế giới đầy phức tạp và đáng sợ. Một bộ mặt thật của xã hội mà bạn sẽ chẳng bao giờ muốn đối mặt với nó. Chúng tôi đã lớn. Hoặc đủ lớn để hiểu và nhìn nhận cuộc đời.

Một lúc nào đó, chúng ta sẽ lớn lên. Một lúc nào đó, Atsuko sẽ quên đi mình. Một lúc nào đó, mình sẽ trở thành một người xa lạ đối với Atsuko. Nhưng...đến khi đó, hãy nhớ là chỉ có một mình Takahashi Minami được gọi cậu bằng tên thật của mình, Atsuko...

Atsuko rời khỏi Rendezvous cùng với bản ký âm Dreamcatcher chi chít những chú thích mà cô ấy xin được từ một người chơi piano lúc nãy. Tôi nhìn theo bóng dáng bé nhỏ của cô khi Atsuko ngoái lại nhìn tôi bên ngoài khung cửa sổ. Nhỏ bé và lạc lõng. Bất chợt tôi nhớ đến hình ảnh Mayu khi em ấy lặng người đứng đó, để mặc cho Yuki nhẹ nhàng rời khỏi bàn tay mình. Một cái gì đó đăng đắng nghẹn lại nơi cổ họng dù cho vị của chocolate vẫn rất ngọt ngào. Tôi quay đi, cố để cho bản thân bật khóc khi nhìn sang chiếc ghế trống cùng với ly chocolate đã cạn với một chút nuối tiếc và đắng cay. Nước mắt cứ như vậy mà ướt đẫm khuôn mặt. Tôi ngồi đó ôm lấy hai ly chocolate vẫn còn vương vấn chút hơi ấm mà khóc. Khóc cho đến tận khi đã về đến nhà.

Đông hai mươi mốt, tôi chấp nhận với sự thật rằng chúng tôi đã chia tay. Atsuko chẳng còn bất ngờ xuất hiện từ mảng bóng tối còn sót lại của khu vườn nhỏ nhà tôi như cô đã từng, chỉ còn lại tôi vẫn cứ mãi chờ mong hình bóng cô vương vấn đâu đây nơi ban công nhỏ. Len lỏi trong hơi thở của mùa đông là chút gì đó cay đắng. Tôi nhận ra mình nhớ cô ấy đến dường nào.

Có bao giờ bạn chọn bước đi trên một con đường mà bạn đã biết trước kết quả sẽ chỉ là nỗi đau và nước mắt? Cho dù có chuẩn bị từ lâu, bạn sẽ vẫn không thể đối mặt được với sự thật. Như tôi...và Atsuko!?

Cuối đông hai mươi mốt, Atsuko quyết định tham gia vào một bộ phim mới, đánh dấu hoạt động đầu tiên của cô ấy mà không có AKB. Cô ấy tìm đến nhà tôi vào một chiều gió lặng, khi vài tia nắng nhạt phía cuối đường chân trời hắt xuống nền tuyết trắng những bước chân đơn độc. Cô ấy cười, đôi mắt cong lại thành hai mảnh trăng khuyết xinh đẹp, như tôi đã từng thấy. Một Atsuko mà tôi đã từng yêu, một cô gái vụng về nhưng thật đặc biệt. Một Atsuko chỉ của riêng mình tôi.

- Thế giới này tuy thật đáng sợ nhưng chúng ta vẫn phải đối mặt với nó phải không?

- ...

- Vậy thì mình sẽ không trốn tránh nữa. Vì Minami chẳng thể nào bên mình mãi được, nên mình phải đối mặt thôi.

Cũng cuối đông hai mươi mốt, tôi trở thành một con người bị dằn xé giữa cả hai thế giới. Một muốn tiến lên, một muốn lùi lại. Một muốn hét lớn, một muốn lặng im. Một muốn bóc trần tất cả, một muốn gói ghém lại trong cái vỏ bọc vô hình. Một muốn bật khóc và một muốn nuốt nước mắt vào trong. Mayu tình nguyện làm bờ vai để tôi có thể khóc mà không đòi hỏi bất cứ điều gì. Đôi lúc, tôi bắt gặp Mayu nhìn tôi bằng ánh mắt cảm thông. Con bé không hỏi nhưng tôi thừa hiểu em ấy nghĩ gì và biết được gì.

Tôi tự cho phép mình khóc thật lớn vì sự bất lực của chính bản thân, vì tôi đã không thể tìm được một lời giải thích nào phù hợp để duy trì mối tình này, vì tôi đã để cô ấy ra đi mà không chút níu giữ và vì tôi quá vô dụng. Dù biết Atsuko vẫn còn có cuộc sống của riêng mình, còn nhiều ước mơ vẫn chưa thực hiện qua những cuộc điện thoại dài lê thê lúc nửa đêm nhưng tôi vẫn không dám chấp nhận sự thật rằng, cô ấy đang dần biến mất khỏi cuộc đơi mình. Có lúc, tôi cảm thấy đầu hàng bản thân và thói quen nhắn tin của cô ấy sau một thời gian dài im lặng. Những khi ấy, tôi chìm vào giấc ngủ nhanh hơn. Đôi khi, những cơn mơ đậm chất huyễn hoặc ùa về để xoa dịu đi nỗi nhớ trong tim. Tôi tỉnh giấc nhanh hơn, không còn vương vấng chút gì về cơn mộng mị. Nhưng cảm giác nuối tiếc và hụt hẫng vẫn níu kéo theo mỗi bước chân. Không to lớn đến nỗi phá sập cả thế giới nhưng vẫn để lại đâu đó trong tôi một khoảng trống. Nhỏ thôi. Nhưng vẫn chẳng thể lấp đầy.

~~~~~~

Sau khi chia tay, tôi vẫn sống. Vẫn có thể cười đùa vui vẻ sau mỗi lần cả nhóm tụ tập đi chơi. Nhưng những ký ức vẫn cứ len lỏi đi vào trong giấc mơ nụ cười của cô và đôi mắt nâu trong vắt xinh đẹp mà tôi chẳng thể nào quên. Phần nhỏ nhoi lý trí trong tôi đôi khi cựa mình trong giấc mơ như một hồi chuông cảnh báo. Atsuko vẫn cứ ám ảnh tâm trí tôi kể từ sau ngày ở Rendezvous ấy. Giống như cô ấy đã ném đi chiếc hộp chứa đựng tất cả kỷ niệm và có ai đó tình cờ mở nó ra, khiến chúng thi thoảng lại tìm đến tôi như một người bạn cũ xa xôi lâu ngày không gặp. Thi thoảng cười ngây ngô. Thi thoảng im lặng. Thi thoảng cảm thấy thoải mái khi để cho bản thân bật khóc. Tôi vẫn không thể quên.

Không có Atsuko, mọi việc vẫn ổn. Bốn mùa vẫn trôi qua trong tẻ nhạc và chút luyến tiếc giữa những giờ khắc giao mùa. Tôi vẫn sống một cuộc sống của riêng mình, vẫn suốt ngày tập trung vào công việc của AKB và âm nhạc hoặc thỉnh thoảng thì đi lang thang phố xá cùng Mayu. Thảng hoặc, có đôi lúc tôi nhớ da diết tiếng đàn của Atsuko vào những ngày cuối hạ, nhớ thứ âm thanh kỳ lạ đầy mê hoặc, đôi lúc bị kìm nén, đôi lúc lại bùng nổ, cất lên như một bản nhạc không lời. Tôi biết mình đã quên được cô nhưng không, hóa ra chỉ là tôi tự lừa dối bản thân mình mà thôi.

Thu hai mươi hai. Tôi đã quen với một cách sống mới không còn vương vấn cái tên “Atsuko”. Tất cả về cô ấy chỉ còn là những đêm dài giật mình tỉnh giấc giữa những cơn mộng mị kéo dài, không quá đau, nhưng chẳng thể nào ngủ được. Sau khi Tomomi và Mariko tốt nghiệp, Mayu cuối cùng cũng đã làm hòa với Yuki. Hai người họ bảo sẽ chỉ cho tôi vài cô bé ở Hakata để làm quen. Tôi cười giả ngơ và bỏ qua luôn cái ý định đó. Những cuộc gặp mặt cho dù có vui vẻ đến thế nào đi nữa thì khi kết thúc, tôi vẫn mơ hồ nhận ra bản thân mình chẳng hề có hứng thú gì với ý định hẹn hò hay tìm hiểu nhiều hơn về một người nào nữa.

Thu. Một chiều ngập nắng, Rendezvous vắng vẻ hơn hẳn thường ngày. Tôi vẫn theo thói quen cũ, chọn một bàn nơi gần cửa sổ để nhìn ra khoảng không nhỏ bé bên ngoài, cho dù nó đã chẳng còn chìm dưới lớp tuyết trắng, níu kéo đôi chân vội vã của ai đó nữa. Chẳng còn ánh mắt nâu sâu thẳm thoáng xao động khi cơn gió mang những chiếc lá đi khỏi đôi bàn tay trống trải, chẳng còn nữa nụ cườ rạng rỡ soi sáng tâm hồn tôi. Những nhánh thủy sam hai bên đường cũng chỉ còn là những nhành cây gầy guộc trơ trụi vươn ra giữa lối đi vắng bóng người, hướng theo những bước chân đã phai mờ trên con đường nhỏ hiu quạnh.

Rendezvous cà phê vẫn vậy, cho dù cô ấy đã chẳng còn ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ nhìn ra con hẻm nhỏ ngập nắng.

Rendezvous cà phê vẫn vậy, dù cho chủ quán cũng đã đổi thành người khác, dù cho tiếng đàn ngày xưa đã bị cướp đi mãi mãi.

Rendezvous cà phê vẫn vậy, chỉ là âm nhạc đã mất đi linh hồn của mình.

Rendezvous cà phê vẫn vậy, mặc dù nó chỉ còn là một cái xác không hồn mà thôi.

Và tôi chợt nhớ lại đêm hôm ấy, khi những âm thanh như lột xác hoàn toàn khỏi thứ âm nhạc điện tử rẻ tiền, những giọt hát mộc mạc vang lên trên nền một buổi đêm gió lạnh, tuyết bên ngoài phảng phất trắng cả một khoảng trời, khi cô ấy ngập ngừng nói lời chia tay...

Vậy nên phải biết dừng đúng lúc đi thôi

Rendezvous trong tiếng Pháp vốn dĩ là chốn hẹn hò của những người tình.

Nhưng...nó cũng là nơi bắt đầu cho những cuộc chia ly...

~~~~~~

Đông hai mươi ba. Những tán thủy sam trụi lá giờ chỉ còn lại là những nhánh cây đọng tuyết vươn ra giữa lối đi gầy guộc và trơ trụi. Cái hanh khô pha chút gì đó lặng lẽ của mùa thu lắng dần xuống theo nhịp điệu thời gian. Gió mùa đông tìm về theo những kỷ niệm, lượn lờ xuôi theo dòng chảy quên lãng của thời gian nơi góc phố nhỏ đã qua bao mùa mưa nắng. Có thể năm tháng đã xóa sạ6ch ký ức, làm mờ kỷ niệm, giấu đi nhớ thương và che lấp cả những dấu vết về đôi mắt nau xinh đẹp ẩn chứa những điều hãy còn hoang sơ ấy nhưng linh hồn của nơi đây vẫn còn nhớ, nhớ về những đắng cay, những buồn vui, hạnh phúc và cả cuộc chia tay trong sự bất lực chẳng có lý do của một thời niên thiếu tràn đầy nhiệt huyết với bao nhiêu là ước mơ và khát vọng. Con đường nhỏ chìm trong màn tuyết trắng lại tiếp tục in dấu những bước chân lẻ loi quen thuộc của ngày nào, bỏ lại phía sau chiếc bóng đơn lẻ tách đôi con đường.

Nắng chiều mùa đông hiu hắt xuyên qua lớp tuyết dày, yếu ớt như một tia sáng mỏng manh chẳng thể nào chạm đến được đôi bàn tay nhỏ bé đang vươn ra chờ đợi của người thiếu nữ. Rồi ánh mắt buồn kia lại quẩn quanh nơi khung cửa sổ nhỏ, phảng phất đâu đó chút ngóng trông và cả tuyệt vọng, những cảm xúc mà tâm hồn ấy chưa bao giờ cảm nhận được, hoặc có, nhưng đã bị che lấp đi tự bao giờ.

Ngón tay nhỏ khẽ khàng chạm vào con chim sẻ nâu đang mơ màng tìm chút ấm áp từ không gian khuất nắng đang ôm trọn lấy cả ngọn lửa bập bùng trong chiếc lò sưởi bằng gạch nung xinh đẹp. Chút nắng mong manh sượt qua đôi cánh nhỏ đang rúc mình trong góc tối khiến ánh nhìn của nó bỗng trở nên giật mình khi nhận ra cái chạm nhẹ của người thiếu nữ và nhanh chóng đập cánh bay đi, để lại nơi đây một sự yên tĩnh nhạt nhòa. Thời gian và không gian khẽ chuyển mình cho những phút cuối cùng của thời khắc giao mùa, nép vào trong sự tĩnh lặng đến dịu dàng của những ngày đầu đông, để cho những mảnh vỡ của nuối tiếc và hoài niệm lặng lẽ tìm về trong ký ức người thiếu nữ.

Rendezvous vẫn thế, chẳng có gì khác biệt ngoại trừ việc âm nhạc đã bị cướp mất linh hồn, ngoại trừ việc chủ quán đã đổi thành người khác và ngoại trừ cả sự giản dị nhưng đáng yêu của nó giữa khu phố Tây những ngày đông. Bao nhiêu là đổi thay? Bao nhiêu là mất mát? Con chim non nhỏ bé ngày nào còn tung cánh bay vào bầu trời bao la với sự tự tin và kiêu hãnh giờ bỗng trở nên lạc lõng giữa không gian quen thuộc với quá nhiều những đổi thay mà nó chẳng thể nào nhận ra dù chúng xuất hiện quanh nó mỗi ngày. Chẳng còn tinh linh âm nhạc nào còn lưu luyến quẩn quanh lại Rendezvous, chẳng còn những con phố vắng thênh thang cho cô dạo bước những chiều thu buồn, chẳng còn âm thanh nào rơi rớt lại nơi căn phòng tập đã biến thành một dự án mới sắp thi công. Một góc thành phố ngày nào giờ chỉ còn là những hình ảnh mờ nhạt như làn sương trong ký ức người thiếu nữ. Tokyo giờ xa lạ quá. Con người giờ thay đổi quá. Tất cả sao lạnh lùng quá. Rất nhiều chữ quá được ném ra để đẩy cô gái ấy vào trong góc khuất của tâm hồn. Giữa biển người mênh mông này biết tìm lại ngày ấy nơi đâu?

Trời về chiều, khu phố nhỏ chìm trong sự tĩnh lặng vốn có của nó. Ánh nắng nhợt nhạt tỏa trên mái tóc đen, ôm trọn lấy chiếc bóng người thiếu nữ đơn độc nơi băng ghế đá giữa không gian rộng lớn. Con người chỉ còn là một dấu chấm nhỏ nhạt nhòa giữa nền tuyết trắng mênh mông.

Có ai nhìn thấy những giọt nước mắt lăn dài nơi đôi mắt nâu xinh đẹp ấy? Có ai nhìn thấy sự sợ hãi len lỏi tìm về trong những cơn gió quen thuộc đã nhuốm màu xa lạ từ bao giờ? Thời gian trôi qua, thế giới thay đổi, lòng người cũng đổi thay. Chẳng còn khung trời ngập nắng bình yên ngày nào để cô tìm về, chẳng còn những giọng hát mộc mạc và tiếng guitar giữa những đêm trời đông giá rét. Tất cả đều chẳng còn là gì nữa. Tựa như cô chưa từng biết đến Tokyo này mà Tokyo cũng chưa bao giờ nhìn thấy cô...

...nên yêu thương cũng vỡ tan...

     

Giờ phút này, sẽ có ai đó gọi tên cô chứ? Sẽ có ai đó nhớ đến cô, cho cô một khoảng trời nhỏ bé để trở lại những ngày ấy chứ? Sẽ không. Vì ngày ấy, chính cô đã chọn cách ra đi. Và cũng bởi vì...tuổi hai mươi mốt ấy tràn ngập những đắng cay vội vã...

Nhiều lúc, cô cảm thấy trái tim mình như bị ai đó bóp nghẹt. Thế giới này chẳng bao giờ là một màu hồng như cô vẫn thường tưởng tượng. Đằng sau sự ngưỡng mộ thán phục là bộ mặt giả dối và phức tạp. Đằng sau những lời đường mật là tiếng xì xầm soi mói. Ở trong một môi trường mới đầy xa lạ, tâm hồn nhỏ bé của cô cảm thấy lạc lõng, trái tim cô run rẩy khi nỗi cô đơn tìm về mỗi đêm. Cái tuổi mười bốn e dè ngày nào bỗng dưng trở lại, bao phủ cô trong một thế giới chỉ duy nhất một màu của đêm đen. Dòng đời vội vã với những lo toan của cuộc sống cuốn con người ta trôi theo dòng chảy khắc nghiệt trên con thuyền định mệnh chênh vênh giữa mênh mông sóng nước cuộc đời. Đơn độc cũng chỉ mình cô. Sợ hãi cũng chỉ mình cô.

Nửa tối hiu hắt, khi vầng mặt trời chỉ còn là những tia sáng mờ nhạt bị che lấp sau những đám mây mùa đông, có những giọt tròn lăn trên khuôn mặt người thiếu nữ, đọng lại nơi khung ảnh cũ, lăn cả vào trong những vết nứt vỡ, có hình ảnh những đôi mắt nâu như đang cười...

.

.

.

- A...Atsuko!? Maeda Atsuko?

Tiếng gọi đó chỉ thật khẽ khàng thôi nhưng cũng khiến cho người thiếu nữ giật mình. Âm thanh ấy vẫn trong trẻo và ngọt ngào như cô đã từng nhớ. Một chút gì đó ấm áp lại len lỏi tìm về trong trái tim đã đóng băng của cô, ngân vang theo tiếng đàn của bản nhạc vẫn còn dang dở ngày đó...bao nhiêu là vỡ tan...bao nhiêu là ước nguyện? Đôi bờ môi khô khốc run run chẳng nói được lời nào, những giọt nước mắt cô cố gắng kìm nén chẳng biết đã tuôn rơi từ bao giờ, ướt đẫm cả đôi mắt nâu xinh đẹp. Lóe lên từ trong bóng tối âm u và lạnh lẽo của tuyết, nơi ánh hoàng hôn chỉ còn là một vệt sáng mờ nhạt giữa màn sương trắng đục, người thiếu nữ đã tìm lại được khoảng trời rộng lớn và bình yên nhất cuộc đời cô, nơi luôn để dành cho cô một sự tĩnh lặng và thanh thản trong tâm hồn...

Một lúc nào đó, chúng ta sẽ lớn lên. Một lúc nào đó, Atsuko sẽ quên đi mình. Một lúc nào đó, mình sẽ thành một người xa lạ đối với Atsuko. Nhưng...đến khi đó, hãy nhớ là chỉ có một mình Takahashi Minami được gọi cậu bằng tên thật của mình, Atsuko...

Hãy nhớ là chỉ có một mình Takahashi Minami được gọi cậu bằng tên thật của mình, Atsuko...

...chỉ có một mình Takahashi Minami gọi cậu bằng tên thật của mình, Atsuko...

...gọi cậu bằng tên thật của mình, Atsuko...

...tên thật của mình, Atsuko....

...Atsuko...

Maeda Atsuko...

Lại giống như buổi chiều mùa hạ năm đó, không gian mênh mông ngập tràn tuyết trắng chơ vơ nhìn cô gái tóc nâu bằng đôi mắt nâu buồn không giấy mực nào có thể tả xiết. Nỗi đau năm nào lại ngấm vào trong trái tim cô những ký ức xưa cũ của một thời đã qua. Mái tóc đen bết tuyết quay lại, đôi mắt ngày nào đã chẳng còn vương vấn lại chút âm thanh của tiếng cười, lấm lem cả những giọt lệ nơi khuôn mặt ấy.

Atsuko

Tiếng gọi ấy tựa như tiếng thủy tinh tan vỡ, trong trẻo như nụ cười ngây ngô tỏa sáng của Atsuko...

Maeda Atsuko

Cơn gió mỏng manh cuốn những cánh hoa cuối cùng bay đi...

     ...tuyết đổ xuống khung cửa sổ một màu trắng toát yên tĩnh...

đường chiều tắt nắng,

       ...tuyết vẫn rơi