[Multiple Shots] Thả Trôi Bầu Trời (08)

Title: Thả Trôi Bầu Trời
Author: Jullian Winslow
Couple: AtsuMina
Rating: K
Status: Ongoing
Note: Chúc mừng 2 năm tôi yêu cô gái ấy.

Chương 8: Bên kia chiếc mặt nạ

Một tuần sau đó, Maeda Suzune bỗng trở nên kỳ lạ. Mỗi buổi sáng, cô ấy không còn là người dậy sớm nhất nhà, ngồi vào bàn chăm chỉ soạn sách vở nữa mà thay vào đó, người gọi cô dậy lại là Minami. Suzune luôn ra sức kéo cái chăn trùm kín người và đòi được ngủ thêm một phút nữa cho đến tận khi Minami nghiêm giọng gọi khi nhận ra họ sắp trễ học, cô ấy mới chịu ra khỏi giường, nhưng mắt nhắm mắt mở lờ đờ suýt ngã trong phòng tắm. Ngày đầu tiên Suzune có biểu hiện kỳ quặc đó, cả hai người bọn họ đã đi trễ gẫn mười phút.

Ngày hôm sau, hôm sau và nhiều ngày hôm sau nữa, Suzune vẫn chậm chạp tiến về phía trước bằng một cách riêng của chính mình. Nhiều lần cô ấy để quên đồ trên lớp trong những tiết ngoại khóa, ngập ngừng xin phép và chạy lên lớp, thế rồi sẽ luôn vấp ngã trên đường đi vì bản tính vụng về của mình. Lần gần nhất Minami nhớ là khi Suzune tìm cô ở phòng sinh hoạt của câu lạc bộ, cô gái ấy đã ngã lên người cô khi không hề nhìn thấy đôi chân dài của Mariko đang duỗi ra phía trước mặt, khiến cho cô gái lớn hơn cứ cười mãi không thôi. Nhiều ngày trôi qua, Minami dần chấp nhận sự thay đổi lạ lùng không rõ nguyên do của cô bạn cùng lớp, kể cả những khi cô ấy đứng lặng người ngoài hành lang chăm chú dõi theo những chấm đen của đàn kiến vào một ngày mưa tầm tả. Một mặt nào đó cô cảm thấy cô ấy đang hòa lẫn vào trong vô số những chấm nhỏ của cuộc đời, nhưng một mặt nào đó, lại cũng tách mình ra hẳn với cuộc sống học đường nhộn nhịp kia. Suzune không còn là cô bạn nổi bật và hòa đồng trong lớp nữa, có đôi lúc, cô ấy sẽ lặng lẽ đi vào bằng cửa sau và ngồi vào cái bàn trống nơi cuối lớp của mình, hoặc giả như nếu hôm ấy trời đẹp, Suzune sẽ không xuất hiện cho đến tận giờ nghỉ trưa. Nhiều lần Minami gặng hỏi cô gái nhỏ đã trốn đi đâu suốt cả buổi sáng hôm đó, Suzune chỉ lắc đầu và phồng má bảo đó là chuyện của cô ấy, nhưng chẳng cần phải dò xét gì nhiều khi Minami sớm nhận ra mùi hương của những cánh hoa anh đào còn vương lại trên đồng phục cô ấy. Có một cây hoa anh đào nở muộn ở đằng sau sân trường.

Và những lúc như thế, Minami vẫn hay phóng tầm mắt nhìn ra ngoài cửa sổ cho đến khi tìm ra bóng hình nhỏ bé tựa vào gốc cây anh đào, ánh mắt lạc lõng chênh vênh cùng làn da nhợt nhạt xanh xao nổi bật dưới ánh nắng. Ở đó, Minami tìm thấy một Maeda Suzune kỳ lạ của những ngày rất xa, là Maeda Suzune mang cái tên Atsuko đã từng bỏ chạy khỏi lớp học khi cô vụng về gọi tên cô ấy vào cái ngày đầy nắng tháng tư năm ấy.

“Minami, câu này làm như thế nào đây?”

Suzune vươn người về phía trước và nhẹ nhàng tháo tai nghe của Minami ra, cô bạn mỉm cười vui vẻ khi Minami ngạc nhiên xoay người lại, đuôi tóc buộc cao vung vẩy ra chiều thích thú. Suzune đẩy cuốn vở bài tập về phía Minami, ngón tay chỉ vào bài tập được đánh dấu “x” bằng bút chì, chân nhịp nhịp xuống sàn chờ đợi.

“Câu này... không phải tối qua cậu đã hỏi mình rồi sao? Mình cũng đã giảng rất kỹ rồi và Suzune còn bảo cậu đã hiểu nữa mà.”

“Có thật là như vậy không? Sao mình chẳng nhớ gì hết.”

Minam im lặng một lúc lâu trong khi cố lục lọi trong trí nhớ của mình ký ức về buổi đêm hôm trước, những hình ảnh trôi qua như cuốn băng trả chậm, cho đến khi nó dừng lại ở hình ảnh Suzune mắt nhắm mắt mở gật gật đầu, luôn miệng bảo “đúng rồi nhỉ” trong khi ôm chặt cái gối.

“Mình đã giảng cho cậu rất chi tiết mà. Nhìn xem, tờ giấy nháp hôm qua vẫn còn kẹp trong vở của cậu kìa.”

“Nhưng mà mình chẳng hiểu gì hết.”

Suzune đáp lại ngắn gọn và giương mắt nhìn Minami, chờ đợi một lời giải thích, thậm chí có thể là cái búng tay vào trán của cô trước khi được giảng lại bài tập mà cô ấy đang hỏi.

“Mọi hôm Suzune hiểu bài nhanh lắm mà, cậu thậm chí còn giảng lại cho mình. Hôm học bài này, cậu không hề ra khỏi lớp mà, sao lại không hiểu được đây?”

Minami không biết lý do vì sao mà hôm nay cô bỗng trở nên khó tính như thế, thậm chí không nhận ra mình đã vô tình lên giọng trước mặt Suzune, điều mà trước đây cô chưa từng làm, kể cả với Atsuko. Chỉ là sự kỳ lạ của cô bạn đang ngồi trước mặt cô đây và những cử chỉ có phần gượng ép với quá nhiều mặt tính cách của cô ấy khiến cô cảm thấy như mình đang bị xoay vòng trong một trò chơi do chính Suzune đặt ra, hay chính xác hơn là một con rối trong vở kịch mà cô ấy là đạo diễn, nắm những khớp nối đang buộc chặt vào Minami và điều khiển cô theo ý muốn của mình. Càng ngày, những bí ẩn xoay quanh câu chuyện của Atsuko và Suzune càng rõ ràng hơn, mà lại cũng lẩn khuất đi nhiều hơn, có cảm tưởng như nếu Minami chỉ cần sơ sẩy, điều cô đang tìm kiếm sẽ ngay lập tức biến mất, và khi đó, rất có thể cô sẽ mãi mãi phải diễn vai một tên hề như thế này, mãi mãi không thể giải thoát được cho chính bản thân mình, và cả Suzune nữa.

“Mình xin lỗi.”

Cô ấy đáp lại Minami bằng một lời xin lỗi ngắn gọn và nhẹ nhàng đóng sách lại ngay trước mặt cô, nhặt nhạnh những bút viết và dọn dẹp tập sách cho vào cặp. Minami im lặng nhìn hành động bất ngờ của cô bạn nhỏ khi Suzune kiểm tra lại sách vở và ôm cặp chuẩn bị rời đi, tiếng gió rin rít nơi cửa sổ khiến cô chợt rùng mình. Một mùa hè u ám.

Bầu trời tối sầm lại, dấu hiệu của một vỉa mây dài chứa đầy những phân tử nước đang lửng lơ ngay trên mái vòm của trường học, chưa đến ba giờ chiều mà Minami đã có cảm giác như đã nhập nhoạng tối. Phòng học trống trơn và tĩnh lặng, chỉ có tiếng loạt xoạt của Suzune khi dọn dẹp chỗ ngồi của mình, im ắng đến nỗi Minami có thể nghe được cả hơi thở của mình. Minami vẫn ngồi ở cái bàn áp chót, trong vùng sáng thưa thớt xung quanh góc tối nơi chiếc bàn của Suzune và nhắm mắt lại, những đợt sấm vang vọng bên ngoài cửa sổ, ánh sáng nhấp nháy của sét hằn trong đôi mắt đen đang chìm trong những suy nghĩ lạ lùng. Đã từ bao lâu rồi nhỉ, Minami tự hỏi bản thân khi lặng im cảm nhận sự tồn tại của bóng tối và tĩnh lặng, kể cả khi những tạp âm bên ngoài có lọt vào trong cái góc phòng nhỏ quanh cô thì nó vẫn không thể xua tan đi được thế giới nhỏ bé yên ắng mà cô đang nép vào. Từ bao giờ mà Minami lại quen với những điều này đến như vậy? Một không gian không bị bất cứ thứ âm thanh nào quấy nhiễu, nơi chỉ có ánh đèn hiu hắt le lói trong một khoảng không bị bóng tối bao trùm, nơi nào mà cô chỉ có thể nghe thấy tiếng của hơi thở, của chính cô, một nơi nào đó đang tồn tại trong một góc thế giới mà chẳng ai hay. Từ bao giờ mà Minami đã lạc vào đó và quen với sự hiện diện của nó đến thế?

Từ khi Maeda Suzune chuyển đến Tokyo sau hai năm nằm viện. Câu trả lời đã quá rõ ràng.

Cái bầu không khí xung quanh Suzune khi chỉ có một mình hai người ở với nhau luôn luôn tối tăm và ảm đạm như vậy. Thế giới đó sẽ chỉ xuất hiện nếu Minami ở cạnh Maeda Suzune. Trên con đường dẫn đến đền thờ vào cái buổi chiều mưa tầm tã đó, ở đền thờ vắng người trong buổi đêm mưa lạnh và những điều ước vốn dĩ không bao giờ thành hiện thực, ở trong căn phòng nhỏ khi những hồi ức đáng sợ được ngụy trang dưới vỏ bọc của những kết tinh đẹp đẽ nhất đời người, ở sân thượng cái hôm mà Suzune đã đến ngôi trường này, và, cả khoảnh khắc hiện tại này nữa. Không gian u tối và đáng sợ, một thế giới mà Suzune sẽ không bao giờ nở nụ cười, chỉ có khuôn mặt ảm đạm và lạnh nhạt cùng đôi mắt chất chứa những cảm xúc mà chẳng bao giờ Minami biết được. Cái không khí đó vốn dĩ sẽ không bao giờ tồn tại nếu đó là Suzune.

Vậy mà tại sao, kể cả khi hiện diện trong một không gian tăm tối và ảo não đến như vậy, chưa bao giờ Minami cảm thấy sợ hãi hay hoang mang? Kể cả khi ở đền thờ đêm hôm ấy chỉ có hai người, với Suzune bất chợt ngồi sụp xuống trên đường trong cơn mưa đêm lạnh lẽo, khuôn mặt chán chường, màu áo măng tô đỏ và những vạt nilon sắt nhọn của chiếc dù gợi lên hình ảnh về những truyền thuyết đáng sợ của mùa hạ, Minami vẫn chẳng mảy may quan tâm đến? Vì sao vậy nhỉ?

Bởi vì đó cũng chỉ là một tia nắng giả vờ biến mình thành mây đen để trốn tránh khỏi thế giới này mà thôi.

Bất chợt, ánh sáng xung quanh Minami biến mất, những âm thanh của thế giới bất ngờ quay trở lại và vùn vụt trôi qua tai, những tiếng ồn ào và hỗn loạn của đám học sinh dưới sân trường, tiếng bước chân vội vã trên hành lang, nhưng, không có tiếng của Suzune. Minami mở mắt, chẳng thể thấy được bất cứ điều gì trừ khoảng không nhỏ bé xung quanh cô, một khoảng vừa đủ để nhận được chút ánh sáng từ bên ngoài. Trời đã tắt nắng, mưa bắt đầu rơi.

“Suzune.”

Minami lên tiếng nhưng chẳng có một lời đáp lại nào. Cô mò mẫm trong không gian xung quanh mình, tìm kiếm một dấu hiệu hoặc cử chỉ gì đó của Suzune. Tay Minami gạt qua mặt bàn làm rơi những cuốn vở còn chưa kịp được gấp lại, âm thanh của đồ dùng rơi xuống đất điểm thêm trong bức nền của cơn mưa mùa hạ những hợp âm nhạt nhẽo và ảm đạm. Đúng lúc đó, Minami chạm phải một bàn tay, bàn tay nhỏ nhắn run rẩy với những ngón tay cứng đờ không nhúc nhích, tưởng như chỉ cần sơ sẩy một chút thì nó sẽ bị bẻ gãy không thương tiếc. Suzune. Một tia chớp ánh lên bên ngoài cửa sổ, rạch trên nền trời luồng sáng nhấp nháy màu trắng bạc, vừa vặn in hằn lên khoảng không tối đen xung quanh Minami những lằn ranh sáng tối khác nhau và cả trên khuôn mặt Suzune. Bàn tay Minami đang nắm lấy rã rời không hề cử động, đôi mắt nâu mở to không chớp, nét sững sờ hiện lên rõ rệt hơn bao giờ hết, như thể Suzune là một con thỏ đáng thương đang bị dồn đến đường cùng và rơi vào cái trạng thái bất động của loài thỏ trước khi chúng làm mồi cho mối nguy hiểm đang tiến lại gần mình.

“Đừng...”

Suzune gạt phắt tay Minami ra, đôi mắt mở to nhìn vào khoảng không gian vô định, không có chút thần thái nào, đôi nhãn cầu màu nâu đen đó không tồn tại sự sống, chỉ là bóng tối mênh mang đang bao trùm mà thôi. Những sợi tóc rũ rượi cùng nỗi kinh hoàng bủa vây lấy Suzune. Cô ấy ôm lấy đầu, liên tục lắc mạnh và lẩm bẩm những câu nói rời rạc khó hiểu mà Minami không thể nào đoán nỗi.

“Tối...có phải Atsu bị mù rồi không?”

“Thả con ra! Bố ơi? Mẹ ơi?”

“Suzune, chị có ở đây không? Suzune?”

Suzune bắt đầu mò mẫm trong bóng tối một cách điên loạn, sự bối rối và hoang mang ùa về trong đáy mắt cùng một nỗi lo sợ mơ hồ mà Minami không thể nào lý giải được. Trong bóng tối của phòng học, nơi mà chút ánh sáng hiu hắt từ ngọn đèn cao áp bên ngoài mới có thể lọt vào được qua ô cửa kính trong suốt, đôi mắt đen tập quen dần với không gian xung quanh, nhưng cái khoảnh khắc đó khi ánh đèn lọt vào phòng học, hằn trong đáy mắt của cô gái nhỏ một màu vàng cam dịu nhẹ, sáng lên trong bóng tối, ánh chớp trên bầu trời nhấp nháy, soi rõ khuôn mặt hoảng loạn của Suzune khi nhìn thẳng vào Minami. Với đôi mắt mở to sửng sốt, cả người cứng đờ, cô ấy nhìn cô với nét mặt bàng hoàng, đôi bàn tay run rẩy cố gắng giấu sau lưng, ngồi bệt trên sàn nhà lạnh ngắt.

“Th...Thả con ra đi, làm ơn. Atsu sẽ nghe lời, thả con ra ngoài đi.”

Chỉ những câu nói đó thôi cũng khiến cho tim Minami thắt lại. Nét biểu cảm này cô chưa bao giờ nhìn thấy ở người con đó. Maeda Atsuko của những năm về trước có thể mỉm cười thật rạng rỡ dưới ánh mặt trời, có thể đứng lặng bên cửa sổ nhìn xuống sân trường trống vắng, có thể nói ra những điều bí ẩn khó mà giải thích nỗi, nhưng chẳng bao giờ cô ấy trở nên hoảng loạn như thế. Suzune bắt lấy tay Minami và lắc mạnh, đôi bàn tay mỏng manh nắm lấy tay cô run rẩy và gào thét:

“Cho con ra ngoài, Atsu sẽ nghe lời mà, có được không mẹ?”

Âm giọng khẩn khoản, gương mặt đầy nước mắt, những câu nói tưởng chừng như sẽ chẳng bao giờ phải nói ra nữa bỗng trôi ra khỏi miệng thành những tiếng lí nhí khó nghe. Minami im lặng, ngập ngừng một lúc lâu rồi kéo mạnh Suzune lại gần mình, ôm lấy cô ấy vào lòng. Những tiếng vang cùng hồi ức kéo về khắp căn phòng tăm tối, khiến Minami ngỡ như mình có thể nhìn thấy tất cả những kỷ niệm của ngày ấy, tháp đồng hồ ở trường tiểu học, tờ danh sách lớp giấu trong hộc tủ của bàn giáo viên, bóng hình nhỏ bé luôn đứng ở góc lớp nhìn xuống sân trường mỗi buổi sáng, và cả cái sân thượng nhỏ bé lọt thõm giữa những khoảng tường của trường trung học, nơi mà những cơn gió từ khắp mọi chốn đổ về, cái nơi mà người đó đã nhảy xuống. Xen lẫn với những hình ảnh đan cài vào nhau là vô vàn những âm thanh. Minami có cảm tưởng như hiện thực đã lùi vào dĩ vãng xa lắm rồi, cô chỉ còn nghe được âm thanh của buổi chiều mùa hạ năm ấy, trầm lặng trong ánh nắng vàng ươm đổ xuống bệ cửa sổ, hòa vào trong câu chuyện của Maeda Suzune.

“Ngày hôm đó, khi mở cánh cửa luôn bị khóa kín ấy ra, tôi nhìn thấy một gương mặt giống hệt mình, một tấm gương phản chiếu nguyên vẹn hình bóng của tôi, co mình trong một góc căn gác xép tăm tối.”

“Atsuko...”

Minami khe khẽ nói trong khi nhìn thẳng vào Suzune. Đây có phải là hình bóng mà ngày hôm đó cô ấy đã nhìn thấy hay không, nhỏ bé, mỏng manh, lạc lõng giữa lòng bóng tối rộng lớn. Có phải hôm đó, cô ấy cũng đã chạm vào mái tóc đen này và vuốt ve, để cho những sợi tóc chảy tràn qua kẽ ngón tay hay không? Và những cảm xúc của cô ấy khi đó là gì, đứng ngập ngừng ở ngưỡng cửa, phân vân giữa hai thế giới sáng và tối không biết phải chọn nơi nào. Hôm đó, cô ấy có khóc giống cô bây giờ hay không?

“Để cho người ấy sống, tôi sẽ đánh đổi cả cuộc sống của mình. Còn Takami, cậu có dám không?”

Hôm đó, Mnami đã không trả lời cô ấy, đứng bất động nhìn ánh chiều tà bao bọc lấy cô ấy, nhũng từ ngữ được sắp xếp sẵn trong đầu cũng bay đi mất, chỉ nghe văng vẳng đâu đó bản nhạc không rõ tên của Beethoven vọng lại từ phòng âm nhạc, những giai điệu trầm buồn như tô điểm thêm cho buổi chiều đau thương ngày ấy.

"Takami, cậu là đồ nhát gan. Như vậy làm sao cậu có thể cứu rỗi người ấy đây?"

Đồ nhát gan.

Đồ nhát gan.

Đồ nhát gan.

Những từ ngữ đó âm vang trong trí óc Minami, âm giọng của người đã chết lặp đi lặp lại như một cuộn băng casette, chạy, chạy và chạy mãi trong đầu cô

Cái chết hôm đó của Maeda Suzune và cả khi Maeda Atsuko buông mình ở tầng thượng đều là lỗi của cô, vì Minami quá nhát gan, không thể nào đứng thẳng và chỉ ra tất cả mọi uẩn khúc của câu chuyện, là do cô đã quá e sợ sẽ đánh mất đi cuộc sống yên bình mà mình hằng ao ước, nên đã đẩy người cô yêu đến bước đường cùng như vậy.

Nhưng Minami cũng tự hỏi, nếu như hôm nay cô nói ra tất cả với Suzune đang trong tình trạng này, liệu cô ấy có thể trở lại là một Maeda Atsuko bình lặng mà cô đã từng ngắm nhìn buổi sớm hôm ấy không?

Có thể không đây, Atsuko?

Và cả tình cảm giữa chúng ta nữa. Liệu mình nói ra tất cả rồi, cậu có còn yêu mình nữa không hay sẽ bỏ mình ra đi.

Maeda Atsuko đã từng là cả thế giới của Minami, là một bầu trời rộng lớn mà cô vẫn thường hay ngắm nhìn trên tầng thượng, cho dù nó bị hạn hẹp giữa những bức tường trường học, cho dù nó thật xa vời mãi không thể chạm vào được, mong manh và dễ vỡ. Cô ấy là một khoảng trời của sự gượng ép, chông chênh, xiêu vẹo, hằn bóng lên cả một con đường, là tất cả của Minami. Thế nhưng mà. Có bao giờ bầu trời ấy cảm thấy mệt mỏi hay chưa?

Có không? Đến nỗi chỉ muốn đổ ập xuống và buông bỏ tất cả.

Có không? Đến nỗi không thể chịu đựng được thêm sự tin tưởng tuyệt đối của bất kỳ ai nữa rồi.

Có không? Đến nỗi chỉ có thể tự mình dằn vặt để nguôi đi nỗi đớn đau.

Có không? Đến nỗi cuối cùng, đành đánh mất chính bản thân mình giữa cuộc đời rộng lớn.

Trả lời mình đi, Maeda Atsuko.

Lúc Suzune bình tĩnh trở lại, trời đã tối từ lâu. Đèn phòng học không sáng trở lại, cho dù Minami có kéo tất cả cầu dao và công tắc trong phòng. Hệ thống điện của khu nhà này vào buổi tối đều bị ngắt hết. Trời đã hết mưa, chỉ có những đợt gió lạnh căm quật vào cửa kính phòng học, trong lúc Minami loay hoay tìm cách mở đèn, Suzune khoanh tay tựa vào bệ cửa sổ, đôi mắt nâu lãng đãng thả tầm nhìn trôi dạt về một phương trời không định hình đang dần biến mất trong đêm. Phòng học bị khóa ngoài, dường như người ta đã bỏ quên mất hai cô gái không may mắn bị bóng đêm che mờ nơi góc lớp trong nỗi hoảng loạn về cơn bão kéo về từ biển, vì thế, cho dù đã là 9 giờ đêm, Minami và Suzune vẫn bị mắc kẹt trong trường học, không ai nói với nhau câu nào.

Minami quay trở lại chỗ cô bạn với vẻ mặt bất lực, nhún vai thay cho câu trả lời của mình khi nhận được ánh mắt dò xét từ Suzune. Lúc đầu, cô đã định dùng điện thoại gọi cho Mariko để nhờ chị ấy giúp đỡ, thế nhưng chẳng hiểu sao nó lại chẳng còn bao nhiêu pin, và tắt ngấm chỉ sau một cuộc gọi mà Mariko còn chưa kịp bắt máy.

“Chúng ta sẽ làm gì bây giờ đây?”

Minami lên tiếng khi nhận ra Suzune vẫn đang mải mê đuổi theo một thứ gì đó đang lẩn khuất ở bên ngoài ô kính cửa sổ. Ngón tay cô ấy miết lên làn kính mát rượi, nhòe mờ ở một vài vị trí mà ngọn đèn cao áp bên ngoài hắt vào, hằn cả trong đôi nhãn cầu màu nâu sâu thẳm. Suzune im lặng một lúc lâu như thể đang cố gắng nhớ lại toàn bộ những gì đã xảy ra trước đó, rồi đột nhiên quay lại nhìn Minami một cách thản nhiên và buông ra câu nói nhẹ tênh:

“Không biết nữa.”

Không đúng, biểu cảm này không đúng một chút nào. Con người bên trong Minami âm thầm quan sát và đánh giá từng cử chỉ một của cô bạn nhỏ. Thái độ này không giống với Suzune của mọi khi, nó đáng lý ra phải là một nụ cười kèm theo lời đề nghị như là “Hãy cùng nhau ngắm sao đi” chẳng hạn, không phải là một lời đáp trả ngắn gọn chẳng có mở đầu hay kết thúc cùng với sự dửng dưng đến thế. Hoàn toàn không giống. Nhưng Minami sẽ không nói ra điều đó cũng như chẳng bao giờ có đủ dũng khí để làm rõ sự thật, vì vậy cô chỉ có thể ngồi xuống và gật đầu như thể đồng ý với điều mà cô bạn nhỏ đã nói ra, dù cho rõ ràng cô đang cảm thấy khó chịu và bức bối trong lòng.

“Cậu có muốn đi ngủ sớm không?”

“Ngủ sớm? Vào giờ này ấy hả?”

Suzune bật cười khe khẽ trước lời đề nghị của Minami, ngón tay đang di trên ô kính lập tức rút lại, cô ngồi xuống sàn cùng với Minami, chờ đợi một câu trả lời giải đáp thắc mắc của mình.

“Ừ, vì chúng ta đâu thể làm được gì khác vào lúc này đâu.”

“Uhm...nhưng mà cậu không thấy đói sao?”

“Cậu có thể ăn bù vào ngày mai mà, nhưng lúc này thì sẽ chẳng có gì để ăn cả. Sao Suzune không thử nằm xuống đây với mình đi?”

Minami ngả người ra sau và nằm xuống sàn nhà mát rượi, đôi mắt đen nhắm lại, khẽ ngân nga một giai điệu mà cô không nhớ nỗi tên. Âm thanh như tiếng của chiếc tàu lướt đi êm dịu trên mặt nước, những hình ảnh về một mùa xuân của nhiều năm về trước hiện ra trong Minami, những con phố chạy lướt qua ô kính của con tàu, những mùa hoa anh đào ở nhiều tỉnh thành khác nhau, những cuộc sống cũ, mới, cũ, mới cứ đan xen vào và hiện lên theo thanh âm của khúc nhạc cũ kỹ ấy. Hồi ức nối tiếp những hoài niệm, hoài niệm lại bị cuốn theo dòng thời gian đến một lúc nào đó bỗng dưng Minami không thể nhớ nỗi giai điệu của bài ca ấy nữa, chợt vang lên thanh âm quen thuộc của ai đó, khe khẽ cất lên những ca từ đau đớn.

April 30, 2005

Our child became a phantom

We named “the life of phantom” Tsukushi

It was a night with the red moon blazing beautifully

Một bài hát về nỗi tuyệt vọng của người cha khi đứa con của mình chết đi. Minami len lén nhìn về phía Suzune khi cô gái nhỏ đang hướng mắt nhìn về phía bầu trời đầy sao ở bên kia khung cửa sổ, chỉ bắt gặp đôi mắt nâu vô hồn hiu hắt một vài tia sáng từ những hành tinh xa xôi vọng lại. Suzune đang đuổi theo một ngôi sao màu trắng vừa rơi từ trên trời xuống, thứ mà người ta vẫn thường bảo là dấu hiệu của một sinh mệnh vừa rời khỏi cuộc đời này. Minami không tin lắm vào những chuyện như vậy và đã từng cãi nhau với cô giáo ở trường tiểu học chỉ vì điều này.

“Nếu mà mỗi khi có người chết thì sẽ xuất hiện sao băng, vậy tại sao ban ngày không nhìn thấy được ạ?”

“Bởi vì trời sáng nên em không thể nhìn thấy được ánh sáng của nó,” Cô giáo kiên nhẫn đáp lại Minami.

“Vậy tại sao buổi tối không có mưa sao băng? Liên tục thật nhiều những ngôi sao rơi xuống mặt đất? Chẳng phải mỗi ngày trôi qua đều có rất nhiều người chết hay sao?”

Cô bé con của ngày đó cứng đầu không chịu thừa nhận cái điều mà nó cho là không đúng, mà quả thật là con bé không hề sai. Nhưng đối với những đứa trẻ tiểu học, còn quá ngây ngô và thơ dại, người ta vẫn luôn dựng nên những câu chuyện đáng yêu như thế để giải thích với chúng về thế giới xung quanh hãy còn nhiều điều lạ lẫm, và nếu như có một trong số đó nhận ra điều sai lệch so với sự thật mà đứng lên chống đối, thì đứa trẻ đó sẽ bị phạt. Không thể để cái tư tưởng phức tạp quá sức kia xâm nhập vào tâm trí của những đứa trẻ ngây thơ kia được, chúng chưa đủ sức để nghĩ ngợi quá nhiều như vậy. Trên thực tế, Minami đã sớm nhận ra tất cả vẻ ngụy tạo từ những câu chuyện đó. Một đứa trẻ thông minh và hiểu chuyện chỉ cần gặp trắc trở một lần là đủ để nó nhận ra cách đề phòng. Từ sau sự việc đó, Minami thường tránh mặt mỗi khi đến giờ kể chuyện. Những câu chuyện giả tạo kia khiến cô bé ngày đó cảm thấy sợ hãi và luôn cảnh giác trước những lời nói của các giáo viên.

“Con sẽ bị tẩy não bởi những suy nghĩ quá sức đơn giản đó mất, rồi đây con sẽ bị kéo vào trong thế giới của những sự ngụy tạo đẹp đẽ, và đến lúc cái sự thật kia gõ cửa khi con đã trưởng thành, sẽ thật đau đớn làm sao khi phải khước từ tất cả những gì mình đã từng được dạy cho, mình đã từng thật sự tin tưởng vào nó. Giống như câu chuyện về Santa Claus phát quà Giáng Sinh cho trẻ em vậy,” Minami khăng khăng như thế với bố trong cuộc trò chuyện hiếm hoi giữa hai người sau khi ông nhận được điện thoại từ trường học phàn nàn về cách cư xử của con gái mình trong giờ kể chuyện.

Ông bố, một người mà ngay từ những năm tháng bước qua cái ngưỡng trưởng thành, đã từng căn dặn mình phải tạo ra một tuổi thơ đẹp đẽ cho những đứa trẻ mai sau, nhưng vẫn phải có cách để giúp chúng vượt qua cái thực tại đau đớn khi đối diện với sự thật khác xa những gì đã được dạy cho, khá bất ngờ trước câu trả lời của đứa con gái mà ông vẫn ngỡ rằng ngây ngô chẳng biết gì. Một phần ông cảm thấy nhẹ nhõm trước những gì đã được nghe từ Minami, vì ông không cần phải lo lắng phải làm sao để cô con gái có thể chấp nhận sự thật về những truyền thuyết mai sau, nhưng nếu cứ tiếp tục như thế sẽ dẫn đến một chuyện không hay, có thể ảnh hưởng đến tinh thần của đứa trẻ mà ông tin chắc rằng sau này sẽ là một người xuất chúng. Minami sẽ bị bắt nạt.

Tất nhiên là trong một xã hội mà tinh thần tập thể là thứ luôn được đặt lên hàng đầu thì người ta sẽ tìm mọi cách để ngăn chặn những tác nhân làm ảnh hưởng đến mối liên kết chặt chẽ của con người đó. Quy luật đào thải diễn ra vô cùng dễ hiểu, nhân tố nào quá khác biệt so với cộng đồng sẽ bị loại bỏ. Và với cái tính cách cứng đầu, không chịu thua thiệt của Minami, ông bố biết chắc nếu để yên cho đứa trẻ với cách suy nghĩ khác thường này cứ tách biệt với mọi người theo ý thích của nó, thì sớm hay muộn gì con gái ông cũng bị cuốn vào cái guồng quay bắt nạt đó. Vì vậy, người đàn ông trung niên kéo đứa con gái ngồi thẳng lại và lấy một chiếc mặt nạ đeo lên mặt đứa trẻ. Qua ánh mắt vô hồn của chiếc mặt nạ, ông đoan chắc là Minami đang vô cùng ngạc nhiên trước những gì ông vừa làm. Ông bố bảo đứa con hãy để yên như thế và nhìn thẳng vào mắt ông, rồi từ tốn hỏi:

“Con thấy gì đằng sau lớp mặt nạ đó?”

“Chẳng có gì khác cả bố ạ,” Minami đáp ngắn gọn.

“Nhưng con có cảm thấy điều gì lạ không?”

“Uhm...,” đứa trẻ suy ngẫm, “Một chút ạ. Dường như con không phải là con, chiếc mặt nạ này làm con cảm thấy mình trở thành một kẻ khác, một tên hề chẳng hạn. Vì đây là mặt nạ của những chú hề phải không nhỉ.”

“Thế Minami nghĩ vì sao người ta phải đeo mặt nạ?”

“Để che giấu một cái gì đó. Giống như những chú hề, họ đeo mặt nạ để che giấu khuôn mặt thật, tạo nên cái vẻ mặt tươi vui rạng rỡ. Hoặc nghệ sĩ kịch câm. Lớp phấn trắng trên mặt, hoặc là mặt nạ, để họ giấu đi những xúc cảm của mình, đủ để thực hiện những vở kịch trắng toát vô hồn.”

Minami trả lời thẳng thắn những gì mình có thể nghĩ ra được, và điều đó khiến ông bố bất ngờ. Nhưng như ông đã biết, con gái mình là một đứa trẻ thông minh và hiểu chuyện, vì vậy ông nhẹ nhàng tháo chiếc mặt nạ xuống và nhìn Minami bằng đôi mắt dịu dàng mà hiếm khi nào đứa trẻ được nhìn thấy vì sự xa cách giữa hai cha con.

“Vậy cho nên Minami cũng phải đeo mặt nạ.”

“Vì sao vậy bố? Con không muốn đâu. Đeo mặt nạ rồi thì con sẽ không phải là con nữa,” Minami, dù rất muốn phản bác một cách mạnh mẽ để áp đảo ông bố, từ tốn hỏi bằng vẻ mặt băn khoăn. Cô bé không muốn bố bị sốc trước những cử chỉ không phù hợp đối với một đứa trẻ.

“Minami này,” ông bố nhẹ nhàng giải thích khi đưa chiếc mặt nạ cho đứa trẻ, “Đôi lúc sống trong thế giới này, con không được phép khác người. Con phải giống như họ, để tránh những sự việc phiền phức diễn ra cho chính bản thân mình, con hiểu không? Vì vậy, cho dù phải từ bỏ bản thân và giả làm một kẻ bị tẩy não, ngốc nghếch như thế thì con vẫn phải làm, vì lợi ích của riêng con. Con phải dùng chiếc mặt nạ này để che giấu đi những đặc điểm của mình. Bố biết trở thành một người khác với mình rất khó và con rất dễ đánh mất nó, nhưng con gái à, hoàn cảnh sẽ không cho phép con khác biệt quá lớn so với mọi người, con sẽ bị nhìn như một kẻ chống đối. Hãy đeo chiếc mặt nạ này lên và đến lớp, hãy hòa vào cùng với tập thể, và những cái điều bực tức, chán chường của con cứ đem về đây nói cho bố. Khi ở nhà, con có thể là chính con, nhưng mỗi khi bước ra đường, hãy nhớ đeo lên chiếc mặt nạ này, vì lợi ích của chính bản thân con, hiểu không Minami?”

Kể từ cuộc trò chuyện với bố ngày hôm ấy, Minami đã chấp nhận đeo lên mặt mình chiếc mặt nạ ngây ngô, ngờ nghệch ấy và đến trường như bao đứa trẻ khác. Những nỗi bực dọc, mâu thuẫn với các giáo viên đều được Minami viết lại trong những lá thư gửi bố sau khi đã gỡ lớp mặt nạ kia ra. Cứ như vậy ngày qua ngày, che giấu đi chính bản thân mình, cái sự ngốc nghếch đó dần hòa vào trong con người đứa trẻ đang cố gắng chống lại những sự lừa dối trước mắt mình. Được một thời gian ngắn, Minami thôi không viết về những sự bực dọc của mình nữa mà học cố học cách chấp nhận nó dù thật khó khăn. Ngày qua ngày kiên nhẫn lắng nghe những lời nói dối trá, ngày qua ngày thầm cười nhạo sự ngốc nghếch của những đứa trẻ khác khi mãi tin vào những câu chuyện bịa đặt của người lớn, hả hê nhìn vào sự thất vọng của chúng khi nhận ra ông già Noel không hề có thật, và giả vờ khóc cùng với chúng, dần dần, Minami thôi không tháo mặt nạ ra nữa, mang theo vẻ mặt ngốc nghếch, lạc quan và điềm nhiên ấy trở về nhà, và dần dần biến thành một tên hề giả dối.

Không còn có đủ can đảm để chống lại những sự dối trá của con người, đeo chiếc mặt nạ để nhắc nhở mình phải bảo vệ bản thân để tránh bị bắt nạt.

Không còn có đủ can đảm để nói lên sự thật kể cả khi sẽ gây tổn thương cho người khác, đeo chiếc mặt nạ để che giấu những giọt nước mắt của mình.

Không còn có đủ can đảm để vạch trần tất cả mọi chuyện, đến cuối cùng, chiếc mặt nạ đó vẫn chẳng thể bảo vệ được Minami, vào cái khoảnh khắc mà Maeda Suzune lao ra đường, vào cái khoảnh khắc mà Maeda Atsuko nhảy xuống khỏi tầng thượng trường học.

Chiếc mặt nạ mục nát vẫn âm thầm và lặng lẽ che giấu đi sự thật mà tên hề giả dối cố gắng quên đi, ngày qua ngày nó vẫn như thế, vẫn mang đầy những vết thương, vẫn chứa đầy những sự dối trá, lừa lọc, dằn xé và từ từ giết chết con người.

Giết chết Suzune.

Giết chết Atsuko.

Và giết chết Minami.

Ban mai xanh xám, Minami đứng bên cửa sổ nhìn xuống sân trường, cố gắng tìm kiếm một bóng hình thân quen giữa vô số những kẻ vô diện đang cười nói tiến về các khu phòng học. Ánh nắng ấm áp hắt lên người cô, in xuống sàn nhà chiếc bóng nhỏ bé đơn độc, Suzune vẫn mất hút trong dòng người đang tản về các khu nhà trước khi tiếng chuông báo hiệu đến giờ học vang lên. Không có bóng dáng hối hả vội vã chạy khắp sân trường, cũng không có tiếng bước chân hấp tấp vọng lại từ dãy hành lang dài, Suzune luôn vui vẻ mỉm cười rạng rỡ đã biến mất không ai hay biết, cho đến khi cô trở về lớp vào giữa giờ học âm thanh của tiếng kéo cửa ảm đạm cắt đứt giọng giảng bài của giáo viên, cô gái ấy lặng lẽ cúi chào và trở về chỗ ngồi, không một tiếng động, không một biểu cảm như mọi khi, chỉ có vẻ mặt lãnh đạm dấy lên chút lo sợ, đầu cúi gằm không nhìn thẳng lên, Suzune ngồi vào chỗ của mình và loay hoay mở vở ra ghi chép. Cả một quá trình ấy chỉ diễn ra trong quãng thời gian chưa đến ba phút, và suốt cả hôm đó cùng những ngày sau, Suzune không bao giờ rời khỏi chỗ ngồi của mình vào giờ nghỉ quá nửa bước, luôn im lặng trong suốt những cuộc trò chuyện, thu mình lại vào trong một góc tối như thể đó là nơi chốn duy nhất cô tìm thấy sự an toàn. Nhiều lần Minami muốn hỏi thử nhưng đáp lại cô chỉ là một nụ cười gượng gạo, và cô ấy lại tiếp tục ngồi trong khoảng không gian của riêng mình, hai bàn tay đan vào nhau nhìn xuống mặt bàn đầy vết bôi xóa với những nét chữ mờ nhạt thấp thoáng. Atsuko.

Giờ nghỉ trưa hôm đó, Suzune ngồi ở bàn của mình không nhúc nhích, cô gái tóc đen nhìn chằm chằm vào hộp cơm trưa của mình mà Minami đã làm lúc sáng, ngậm chặt đũa trong miệng một lúc lâu vẫn không chịu ăn. Những sợi tóc nâu lòa xòa nơi vầng trán, cô ấy cũng không buồn vén lên. Đôi mắt nâu ánh lên chút gì đó ngập ngừng khi Suzune ngước nhìn về phía Minami, đắn đo mãi vẫn không thể nào cất lời.

“Sao thế? Cậu bị bệnh à?”

“Không.”

Suzune nói nhỏ, biểu cảm thiếu sức sống từ sau cái đêm hôm đó vẫn kéo dài cho đến tận bây giờ. Nhiều lúc Minami chợt cảm thấy một điều gì đó thật lạ lùng, như thể khoảng cách giữa họ đang dần dần xuất hiện chỉ vì những điều đau lòng đã xảy ra trong quá khứ. Đêm hôm đó chẳng còn đọng lại trong cô một ký ức nào, chỉ là một khoảng trống kéo dài và nhập dần vào trong màn đêm đen đặc. Một cảm giác hoang mang và cả lo sợ khẽ dấy lên khi cô nhìn sang Suzune đang nhắm chặt đôi mắt tối màu lại, chẳng thể đọc được chút cảm xúc nào trên nét mặt ấy. Một vẻ mặt vô cảm và bình thản đến hoàn hảo.

“Không có cà chua.”

Suzune thì thầm, giọng nói khàn và mỏng đến nỗi Minami khó mà nghe được rõ, nhưng trước khi nó chạm đến tai cô thì linh cảm mơ hồ về sự lạ kỳ đang dần hình thành một nét tương đồng nào đó giữa hai nhân cách Atsuko và Suzune đã trở mình thức giấc trong cô. Atsuko cũng rất thích ăn cà chua. Cô ấy cũng không thích làm bạn với ai, sẽ chỉ luôn ngồi một chỗ không bao giờ chịu đứng lên nếu không phải vì bị bắt ép. Một điều gì đó gợi nhớ lại trong cô nỗi hoang mang khi những hình ảnh quen thuộc bất chợt ùa về. Minami biết có chuyện gì đó không đúng đang xảy ra, chuyện gì đó liên quan đến sự thay đổi bất thường của Maeda Suzune. Từ lúc nào không biết, nó dần chuyển hướng sang bản sao của mình bị nhốt đằng sau tấm gương, trong ánh sáng đầy ma mị của đêm trăng tròn, Suzune nhẹ nhàng mỉm cười, cái nụ cười nửa miệng gợi lên trong lòng Minami ký ức về một người con gái với cử chỉ lạnh nhạt cùng vẻ mặt ưu tư khó tả, trong ánh chiều tà man mác buồn, cô ấy chỉ thì thầm: “Tên của mình, là Suzune,” và lặng lẽ tan biến vào trong màu đỏ đau thương của hoàng hôn đang dần dần phủ xuống Chiba. Còn hôm nay, ngay trong khoảnh khắc này, Suzune cũng lại thì thầm như thế, thật nhẹ nhàng và cũng thật đắng cay, linh hồn ấy đi về phía tấm gương ngăn cách giữa hai thế giới, đôi bàn tay nhỏ nhắn chạm lên mặt gương trong suốt, khuôn mặt cô hiện lên thật rõ ràng, nhưng đó không còn là cô nữa. Từ bỏ tính cách và con người của Suzune, cô gái đang đứng trước Minami lúc này đây chính là nửa còn lại của Suzune, là bản sao của cô ấy, con người đó tên là, Maeda Atsuko.

Cuối cùng, Suzune cũng đã trở thành Atsuko, một Atsuko thật sự.

Nhưng Minami chẳng còn nghe thấy được bất cứ điều gì nữa. Âm thanh của những tiếng nói cười, màu trời đang chuyển dần sang một sắc màu u ám, tiếng gió rin rít trên mặt kính cửa sổ, hay là...tiếng của Suzune. Những mâu thuẫn vô hình vốn dĩ như vô vàn sợi dây đan xen vào nhau trói buộc lấy Minami bỗng hiện ra thật rõ ràng, những câu hỏi không lời giải đáp, những mảng ký ức vụn vỡ, tiếng khóc than, âm thanh của cú rơi đằm và nặng, một buổi chiều nào đó thật buồn bỗng chốc ùa về trong tâm tưởng. Minami cảm thấy lạc lối giữa những nỗi hoang mang và lo sợ. Cô chơi vơi giữa dòng chảy của cuộc đời và cái trò chơi vốn dĩ ngay từ lúc bắt đầu đã không nên tồn tại trên cõi đời này. Quá nhiều những thứ phức tạp, quá nhiều những cảm xúc lạ thường trước Suzune của quá khứ và hiện tại, nét tương đồng mơ hồ trên hai gương mặt, những hoài niệm cũ kỹ, ký ức mà cô mãi mãi muốn quên đi, tất cả chúng như những mảnh giấy rời rạc bị người ta xếp đại vào một cuốn sách, một tác phẩm lộn xộn và ngổn ngang, giống như những thứ xúc cảm mà Minami chẳng thể nào gọi tên, để rồi cái khoảnh khắc mà Atsuko thì thầm thật nhẹ nhàng lời giải đáp cho câu hỏi của cô, thứ cuối cùng mà cô còn có thể nhớ được chỉ còn là một câu nói nhẹ tênh, gần như vô cảm, nhưng từ sâu thẳm tận trong đáy mắt của Minami, màu đen của nỗi tuyệt vọng như hai cái hốc tối tăm sâu hun hút đã bắt đầu hình thành, khi cô thẫn thờ bảo:

“Cậu không phải là Suzune.”

Trời mưa rả rích suốt từ buổi trưa cho đến tận chiều tối hôm đó. Khi Minami buộc miệng nói ra câu nói ấy, tất cả những gì cô còn nhớ chỉ là một đôi mắt xốn xang khó tả, một màu nâu sẫm như màu máu đã khô còn đọng lại trong đáy mắt ấy, ánh nhìn miên man lạ kỳ, điều duy nhất mà Minami chỉ nhìn thấy ở Atsuko. Đâu đó trong ánh mắt ấy là một nỗi đau, là một tiếng kêu thét, một ước mơ, một niềm tin mong manh vỡ vụn. Suzune đứng ngây người một lúc, đôi mắt ấy không hề chớp, ánh nhìn đã đi theo Minami suốt những tháng năm của tuổi thơ dừng lại nơi đôi bàn tay run rẩy bên dưới lớp áo khoác đồng phục, Suzune cắn môi im lặng, Minami cũng chẳng nói được lời nào. Hai người đã nhìn nhau như thế thật lâu, lâu đến nỗi cô tưởng như thời gian đã hoàn toàn biến mất trong thế giới của hai người, chỉ còn lại một nỗi niềm mong manh khó tả đang đè nén lên trên lồng ngực của chính cô và Suzune, một thứ gì đó đáng sợ hơn cả sự tĩnh lặng và âm u đang phủ lên trên nền trời Tokyo của ngày hôm ấy.

Suzune bỏ đi, chính xác thì đó là tất cả những gì còn đọng lại trong ký ức của Minami ngày hôm đó. Đẩy chiếc ghế ra xa, âm thanh của kim loại cạ lên sàn nhà kêu rin rít, bóng hình nhỏ bé biến mất giữa hành lang thưa thớt bóng người. Minami im lặng nhìn theo, chẳng thể nói được bất cứ lời nào. Cô không biết phải làm thế nào để lý giải được tất cả những điều này, cũng không biết nên trả lời cho những thắc mắc của mình ra sao ngoài việc đứng nhìn mọi thứ đang dần trôi qua trong vô vọng và tiếp tục đeo lên lớp mặt nạ mục nát giả tạo của mình.

Buổi sáng ngày hôm đó, chính mắt Minami nhìn thấy Suzune bước ra khỏi nhà vào lúc 7 giờ. Và không bao giờ quay lại nơi đó nữa.